第 1 章

暑假到家，我的房間又變成了雜物間。

地上堆著舊衣服，床上攤著縫紉機，窗台的灰有一指厚。

我拎著行李僵在門口，媽媽從廚房探出頭：

“哎呀忘了收拾了，你先把東西擱客廳吧。”

我沒吭聲，看向對門弟弟的房間。

床上鋪著嶄新的床單，桌上放著剛買的零食，連窗簾都換了新款。

但弟弟要下周才到家。

我想起大一那年寒假回來，我的房間堆著年貨。

大二暑假，堆著爸的釣魚裝備。

大三寒假，變成了客房。

每一次媽媽都說忘了，可每一次弟弟的房間都像酒店一樣等著他入住。

我把行李箱靠在客廳牆角，蹲下來開始自己鋪床單。

廚房裏，媽媽正盤算著下午去買弟弟愛吃的排骨。

爸爸叮囑著要把弟弟的床墊再曬曬。

沒有人問我坐了十幾個小時的火車累不累。

晚飯桌上媽又說：

“你弟下周回來，你搬到客廳睡幾天，他同學可能一起來。”

我扒了一口飯：“行。”

說完，我點開手機，確認了那封來自新加坡的入職郵件。

不用搬來搬去了。

這個家，我應該不會回來了。

......

“既然吃完了，去把碗洗了。”

媽媽放下筷子。

她扯了張紙巾擦嘴，眼睛盯著電視裏的肥皂劇。

“順便把你弟房間的地再拖一遍，角落裏別留灰。”

我把最後一口米飯咽下去。

有點幹，拉得嗓子發緊。

“好。”

我站起身開始收拾桌上的殘羹冷炙。

盤子疊在一起，瓷器碰撞發出清脆的響聲。

水槽裏堆滿了油膩的鍋碗。

我擰開水龍頭。

涼水衝在手上，帶走夏日傍晚僅存的餘溫。

客廳裏傳來爸爸的聲音。

“老李送的那箱車厘子放哪了？”

媽媽頭也不回：“冰箱下層鎖著呢。”

爸爸拉開冰箱門。

“我洗一點嘗嘗？”

媽媽聲音猛地拔高。

“你別動，那是給景行留的。他在學校吃不好，等他回來再拆。”

我擠了一泵洗潔精。

泡沫在指尖滑過，沒有任何溫度。

那箱車厘子是我下午拎上樓的。

三十幾度的高溫。

小區停電，電梯壞了。

我扛著它和我的行李箱爬了六樓。

沒有一個人問我渴不渴。

洗完碗，我拿過牆角的拖把。

擰幹水，走向對門那間寬敞明亮的臥室。

這是陳景行的房間。

我推開門。

空調的涼氣撲麵而來。

媽媽下午剛來開過，說要給屋子去去黴味。

書桌上擺著最新款的電競顯示器。

旁邊是我曾經很想要，卻被告知“家裏沒錢閑打發”的機械鍵盤。

我低頭拖地。

拖把滑過床底，帶出一個積灰的紙箱。

紙箱沒封口。

裏麵靜靜躺著幾本泛黃的專業書。

還有我高中時拿的市級物理競賽獎杯。

底座已經磕掉了一個角。

被當做廢品一樣，塞在陳景行的床底下墊著一個壞掉的籃球。

我蹲下來，把那個獎杯拿在手裏。

門鎖突然傳來轉動的聲音。

“媽！我提前回來啦！”

陳景行的聲音在玄關炸響。

緊接著是幾個男生的嬉笑聲。

“叔叔阿姨好，打擾了啊。”

外麵瞬間亂作一團。

媽媽的拖鞋聲啪嗒啪嗒踩得飛快。

“哎喲我的祖宗，不是說下周才回嗎？”

“怎麼不提前打個電話，媽連排骨都沒燉！”

陳景行笑著推門進來。

“想給你們個驚喜嘛。我帶了兩個哥們回來玩幾天。”

他撞見蹲在床邊的我，愣了一下。

“哥？你什麼時候回來的？”

我把獎杯重新放回紙箱。

“下午。”

“哦。”陳景行轉過頭招呼同學，“進來進來看，這就是我房間。”

兩個男生走進來。

鞋底的泥印踩在我剛拖過的地板上。

其中一個男生打量了我一眼。

“景行，你哥住哪屋啊？”

陳景行隨手指了指外麵。

“他平時不住這兒，回來就睡客廳。”

我站起身，拿著拖把走出去。

媽媽正滿頭大汗地從冰箱裏掏飲料。

她看見我，像抓住了救命稻草。

“陳妄，別杵著了。趕緊下樓去買幾斤排骨，再買兩條活魚。”

“景行同學來了，這家裏什麼菜都沒備。”

我看著她手裏那盒原本鎖在底層的車厘子。

現在它正端端正正地擺在茶幾上。

“我要辦簽證的材料還沒整理。”

媽媽眉頭一皺。

“什麼簽證？買個菜能耽誤你幾分鐘？”

爸爸也從陽台走進來，臉色板著。

“你弟弟大老遠帶同學回來，你當哥哥的跑個腿怎麼了？”

“書讀得越多越沒有人情味。”

我捏緊了手裏的拖把杆。

指節泛白。

“行。”

我把拖把靠在牆角，轉身走向玄關。

換鞋的時候，聽到客廳裏陳景行的同學在問。

“阿姨，這車厘子真甜，在哪買的啊？”

媽媽笑得合不攏嘴。

“甜就多吃點，特意給你們景行留的。”

我推開防盜門。

走廊裏的熱浪重新包裹了我。

拿出手機，我點開那個跨國公司的郵件。

【陳先生，請確認本月25日前提交戶口本複印件以完成最終背調。】

我回複了一個“收到”。

徑直走向了小區門口的複印店。