第十三章：山雨欲來

雨下了整整三天。

不是那種淅淅瀝瀝的溫柔細雨，而是鋪天蓋地的暴雨。雨點砸在茅草屋頂上，發出密集的劈啪聲，像是有人在屋頂上撒豆子。

風從門縫和窗縫裏鑽進來，帶著一股潮濕的土腥氣，把屋裏那點好不容易攢下來的暖和氣一卷而空。

阿螢把家裏所有的盆和罐都翻出來接漏水。這間小屋的屋頂比清禾想象中要老舊得多，平時看不出來，一下大雨就原形畢露——東邊角落漏一處，灶台上方漏一處，連床鋪旁邊都滴起了水。

阿螢熟練地把盆罐擺好，顯然這個流程她每年都要經曆好幾次。

“等雨停了，要找秦老伯來修屋頂。”阿螢仰頭看著房梁上一處新的水漬，歎了口氣。

清禾坐在唯一不漏的角落裏，膝蓋上攤著她的實驗記錄本，手裏握著那支穿越時帶來的中性筆。

筆芯的墨水已經用掉了將近一半，她開始有意識地節省——盡量用簡寫和符號來代替完整的句子。

好在她有自己的一套速記係統，寫出來的東西大概隻有她自己能看懂。

這三天出不了門，她正好用來整理語言資料。

記錄本的前幾頁已經密密麻麻地寫滿了詞彙對照表，從最基礎的名詞——水、火、樹、石、雞、狗——到稍微複雜一點的動詞和形容詞——吃、喝、走、跑、大、小、冷、熱。

她還開始嘗試總結一些簡單的語法規則，比如這個語言的基本語序是主謂賓，和漢語類似；否定詞通常放在動詞前麵；疑問句有兩種構成方式，一種是在句末加疑問語氣詞，另一種是改變語調。

最讓她頭疼的是量詞。這個語言的量詞係統比漢語還要複雜，不同的物品要用不同的量詞來修飾，而且有些量詞的使用規則似乎和物品的形狀、材質、用途都有關係。

她到現在都沒搞清楚，為什麼“一張桌子”和“一張紙”用的是同一個量詞，但“一棵樹”和“一根筷子”用的就是兩個完全不同的量詞。

“阿螢。”她頭也不抬地叫了一聲。

“嗯？”正在灶台邊擰抹布的阿螢轉過頭來。

“為什麼樹和筷子，不一樣？”清禾舉起記錄本，指了指她寫的兩個量詞。

阿螢歪頭想了想，然後走過來蹲在她旁邊，用手指在地上畫了一棵樹，又畫了一根筷子。

她指著樹說了一個量詞，指著筷子說了另一個量詞，然後指了指樹又指了指筷子，做了個疑惑的表情，意思是“這兩樣東西本來就不一樣啊”。

清禾試圖讓她理解自己的困惑：“但是......都是長長的東西。”

阿螢又想了想，然後做了一個讓清禾意外的回應——她指了指屋簷下掛著的一根晾衣杆，說了樹用的那個量詞。

然後她指了指灶台上的鍋鏟，也說了樹用的量詞。最後她指了指清禾手裏的筆，猶豫了一下，說了筷子用的量詞。

清禾盯著地上那幾個畫得歪歪扭扭的示意圖，忽然明白了一件事：這個語言的量詞分類不是單純依據物體的形狀，而是和物體的來源或材質有關。

樹的量詞用在所有直接取自天然的材料上——木杆、竹竿、藤條，不管它們做成什麼形狀，隻要材質是“天然木質”的就用同一個量詞。

而筷子的量詞用在經過深加工的物品上，比如餐具、工具、文具。

這不是隨意的習慣，而是一套完整的、建立在自然認知基礎上的分類係統。

“謝謝你！”清禾由衷地說。

阿螢雖然不知道自己到底幫上了什麼忙，但看到清禾一臉恍然大悟的樣子，也跟著高興起來，回灶台繼續準備她們的午飯。

雨天的食材有限，阿螢把僅剩的半顆醃菜和一小塊臘肉切碎，和米一起煮成了菜飯。香味在小屋裏彌漫開來，混合著雨水的潮氣和柴火的煙火味，成了一種隻有雨天才能聞到的獨特氣息。

吃飯的時候，清禾注意到阿螢比平時沉默了一些。她端著碗，筷子在碗裏有一下沒一下地扒拉著，目光時不時飄向窗外，好像在等什麼東西，又好像在擔心什麼東西。

“怎麼了？”清禾問。

“雨太大了。”阿螢看著窗外被雨幕模糊的山影，眉頭微微皺起，“山裏會出事的。”

清禾順著她的目光看出去。大雨把遠處的山完全糊成了一團灰影，什麼都看不清。但她知道阿螢在看哪座山。她們都在想同一件事——這場暴雨對山裏的那個存在意味著什麼。

“它會因為下雨醒過來？”清禾問。這個問題她三天前就想問了，隻是一直沒有找到合適的時機。

阿螢搖了搖頭，幅度不大，看起來也不太確定：“不知道。但以前每次它醒，都會下大雨。”

清禾把這個信息歸檔。她的腦中浮現出一個假設：不是因為大雨喚醒了它，而是它醒來會導致大氣環境的劇烈變化，從而引發暴雨。

因果關係可能是反過來的。但這個假設需要更多的案例數據才能驗證，目前隻有一個數據點，什麼結論都推不出來。

“秦老伯說，他會去山上看看。”阿螢的聲音裏帶著一絲藏不住的擔憂，“等雨停了就去。”

清禾沒有接話。她在想秦老伯那天說的話——如果非要去，他會帶她去。這句話當時聽起來像是一種保護，但仔細想想，它也可以是一種邀請。

一個活了比村裏所有人都久的老人，一個三次從山主口中活下來的幸存者，他為什麼要對她說這種話？是因為覺得她不知天高地厚需要看著，還是因為他在她身上看到了某種可能性？

不管是哪種原因，清禾都決定在雨停之後去見他。

午飯後，雨勢稍微小了一些。雖然還在下，但已經從暴雨變成了淅淅瀝瀝的中雨，遠處山的輪廓重新從雨幕中浮現出來，像是被水洗過一樣，顏色比平時更濃更翠。

清禾披上一件阿螢給她的蓑衣——用幹草編的，紮得她渾身不舒服，但確實防水——踩著泥濘的村路往秦老伯的小屋走去。

村子在雨裏換了副模樣。泥地被踩成了稀泥漿，每走一步都會陷下去一小截，拔出來的時候帶著一聲響亮的噗嘰聲。

路邊的排水溝已經滿了，渾濁的水嘩嘩地往低處淌，上麵漂浮著枯葉和小樹枝。大多數村民都躲在屋裏，偶爾能透過半掩的門看到裏麵透出的昏暗燈火。

隻有一個人站在雨裏。

是那個獵戶。