第 1 章

和許清薇在一起七年，我和她總是保持距離。

因為她有非常嚴重的病理性潔癖。

牽手她會嫌棄我手裏的汗。

親吻她會覺得生理不適。

就連我出車禍那天，褲子上的血跡都讓她退避三尺。

雖然難受，但我還是安慰自己。

潔癖是病，她控製不住。

她不是不愛我，她隻是沒辦法。

直到那天在商場，我隔著奶茶店的玻璃窗，看見了她和宋景川。

他喝了一口手裏的奶茶，皺眉說太甜了。

下一秒，她自然地接過去，含住了那根吸管。

我站在人群裏看著這一幕，徹底僵住。

原來她的潔癖也有例外。

隻是這個例外，從來不是我罷了。

......

“你站那別動，別把外麵的灰踩進來。”

許清薇推開門，對我說的第一句話，帶著慣常的冷淡和嫌棄。

我站在玄關的換鞋墊上，手裏還拎著剛從超市買回來的食材。

手腕上車禍留下的擦傷還在隱隱作痛。

她從包裏掏出便攜消毒噴霧。

對著空氣，對著我的外套，甚至對著我手裏的塑料袋，仔仔細細地噴了兩遍。

刺鼻的酒精味在狹小的玄關彌漫開來。

我低頭看著她熟練的動作。

七年了。

從我們同居的第一天起，這就是每天必須經曆的儀式。

我曾經以為，這是她無法克服的生理障礙。

直到幾個小時前，我在商場看見了那一幕。

她和宋景川。

那個她口中“從小一起長大的好兄弟”。

她毫不猶豫地含住宋景川喝過的吸管，吞咽著那杯太甜的奶茶。

沒有消毒。

沒有皺眉。

甚至連一絲勉強都沒有。

“消毒液快用完了。”許清薇收起噴霧，換上屬於她的那雙純白色拖鞋。

“明天記得買新的。”

她頭也不回地往客廳走。

“清薇。”我叫住她。

她停下腳步，轉過身，眉頭微微皺起。

“怎麼了？”

“你今天下午去哪了？”我看著她的眼睛。

她眼神平靜，沒有一絲波瀾。

“在公司加班。”

“很忙嗎？”

“不然呢？”她的語氣裏多了一絲不耐煩，“月底了，財務報表還沒做完。”

我握著塑料袋的手指慢慢收緊。

塑料袋發出刺耳的摩擦聲。

“可是我下午去你們公司送資料，前台說你不在。”

許清薇的表情僵了一瞬。

但很快，她又恢複了那副高高在上的冷漠。

“中途出去見了個客戶。”

“男客戶還是女客戶？”

“祁敘，你有完沒完？”

她冷冷地看著我。

“你現在是在查我的崗嗎？”

“我隻是問問。”

“問問？你的語氣像在審問犯人。”

她走到沙發前坐下，離我遠遠的。

“我每天在外麵累死累活，回來還要麵對你的疑神疑鬼。”

“你能不能成熟一點？”

成熟。

我咽下喉嚨裏泛起的苦澀。

如果是以前，我一定會立刻道歉，怪自己不該多想。

然後默默地去廚房做好飯，端到她麵前。

但今天，我忽然覺得很累。

我把食材放進廚房的冰箱，動作很慢。

手機突然響了。

是許清薇的手機。

她放在茶幾上，屏幕亮起，彈跳出一條微信消息。

我剛好走出來，目光不經意間掃過屏幕。

發件人是“景川”。

“那杯奶茶確實太甜了，下次還是喝你喜歡的無糖抹茶吧。”

短短一句話。

像一把生鏽的刀，鈍鈍地割開我的胸膛。

許清薇飛快地拿起手機，按滅了屏幕。

動作裏透著一絲罕見的慌亂。

“誰的消息？”我問。

“工作群。”

她把手機反扣在桌麵上。

“你飯做好了沒有？我餓了。”

我看著她理直氣壯的臉。

腦海裏交織著她嫌棄我的眼神，和她含住吸管時自然的動作。

“我有點不舒服。”我輕聲說，“不想做了。”

許清薇皺起眉。

“你又怎麼了？”

“車禍的傷口有點疼。”

“前幾天不是才去過醫院嗎？”她往後靠在沙發上，“醫生都說沒事了。”

“那是醫生說的。”

“祁敘，你是不是想用這種方式引起我的注意？”

她冷笑了一聲。

“很幼稚。”

我沒有反駁。

我轉身走進臥室，關上門。

門外傳來許清薇收拾東西的聲音。

過了一會兒，她敲了敲門。

“我點外賣了，你要不要吃？”

“不吃。”

“隨你便。”

腳步聲走遠了。

我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。

房間裏很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲。

我從口袋裏拿出手機，點開宋景川的朋友圈。

最新的一條動態，是半個小時前發的。

兩杯並排放在一起的奶茶。

配文：“有人幫我分擔熱量，真好。”

照片的角落裏，露出了一截熟悉的手表表帶。

那是許清薇去年生日時，我省吃儉用給她買的限量款。

當時她收到後，隻是淡淡地說了一句“太張揚了”。

卻在陪宋景川逛街時，戴在了手上。

我點了個讚。

然後退出了界麵。

晚上十點，許清薇推開了臥室的門。

她洗過澡，身上帶著沐浴露的清香。

“你打算在地上坐到什麼時候？”

她居高臨下地看著我。

“明天宋景川搬家，你去幫個忙。”