第 1 章

我主動走進精神病院，要求住院觀察。

主治醫生看著我的自願入院申請書，表情古怪：

“你確定？你所有指標都正常。”

我笑了笑：“大夫，我就想在這住七天，全封閉那種，手機收走，門從外麵鎖。”

隻因上一世，我的實驗室被人縱火，三年的科研數據全毀了。

報警後調出的監控裏，深夜溜進實驗樓的身影穿著我的工服，刷的是我的門禁卡。

我導師站在廢墟前，當著所有媒體的麵說：

“他最近精神狀態很不穩定，我早就建議她休學了。”

導師的親女兒三個月後發表了一篇論文。

核心數據，是我被燒毀的那份。

我申訴了四年，沒人信一個“精神異常”的縱火犯。

死在看守所醫務室那天，師妹拿到了國家級課題。

再睜眼，我把自己鎖進全市監控最密的地方。

我倒要看看，這一次，她們還能怎麼誣陷我！

......

“林澤川，你想清楚了，這扇門一旦從外麵鎖上，七天之內哪怕天塌下來也打不開。”

主治醫生王雅琪拿著一串沉甸甸的鑰匙。

她站在市第七精神衛生中心的全封閉重症病房門口。

我平靜地將身上的雙肩包遞給護士。

“王醫生，鎖吧。”

護士接過我的包，當著我的麵拉開拉鏈。

他將裏麵的物品一樣一樣拿出來清點。

“手機一部，身份證一張，實驗室門禁卡一張。”

護士一邊念，一邊將東西裝進透明的塑封袋裏。

他拿著封條，在袋口用力按壓了兩下。

我死死盯著那個塑封袋。

確保護理站的監控清清楚楚地拍到了門禁卡被封存的畫麵。

“林澤川，你沒有任何精神疾病的客觀指征。”

王雅琪皺著眉頭，眼神裏滿是不解。

“你非要在這個沒有窗戶、24小時監控的病房裏待七天，到底圖什麼？”

我脫下外套，換上藍白條紋的病號服。

病號服很寬大，穿在身上有些空蕩蕩的，卻遮不住我寬闊的肩線。

“我圖個清淨。”

我看著頭頂四個角落裏閃爍著紅光的攝像頭。

全方位，無死角。

連上廁所都有半透明的玻璃擋板和外置監控。

這裏是全市安保最嚴密的地方。

“行吧，既然你強烈要求，又是自費。”

王雅琪歎了口氣，在知情同意書上簽下自己的名字。

“這七天，除了每天定時送飯和測體溫的護士，沒有任何人會來見你。”

“你的任何通訊工具都被沒收，絕對與世隔絕。”

我點了點頭，轉身走進那間隻有一張鐵架床的病房。

“謝謝王醫生。”

沉重的鐵門在我身後緩緩合上。

“哢噠”一聲巨響。

鎖舌彈出的聲音在寂靜的走廊裏回蕩。

我坐在硬邦邦的床板上。

深吸了一口氣，空氣中彌漫著消毒水的味道。

牆上的電子鐘跳動著紅色的數字。

第一天，安然無恙。

除了每天送飯的護士用警惕的眼神看著我，沒有任何異常。

第二天，我照常吃飯睡覺。

護士來量血壓時，忍不住多看了我兩眼。

第三天，深夜。

我躺在床上，盯著天花板上的攝像頭。

算算時間，就在今晚了。

市中心大學的實驗樓，應該馬上就要燃起大火了。

我翻了個身，閉上眼睛強迫自己入睡。

第四天，第五天，第六天。

時間在這個封閉的空間裏變得極其緩慢。

每天的查房、送飯、測體溫。

機械重複，毫無波瀾。

第七天早晨，鐵門終於被人從外麵打開。

王雅琪站在門口，手裏拿著那個塑封袋。

“林澤川，你的七天‘閉關’結束了。”

我站起身，拍了拍病號服上的褶皺。

走出病房，陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，有些刺眼。

我接過塑封袋，當著他的麵撕開封條。

拿出手機，按下開機鍵。

屏幕亮起的瞬間，無數條未接來電和短信像雪片一樣湧進來。

手機一直震動個不停。

我沒有點開任何一條信息。

隻是把手機放進口袋，拿著門禁卡和身份證走向換衣間。

換回自己的衣服後，我走到醫院的大門口。

剛推開旋轉門。

兩輛閃著紅藍警燈的警車就停在台階下。

車門推開，三名穿著製服的警察大步朝我走來。

為首的警察目光銳利，徑直走到我麵前。

“你是林澤川嗎？”

我看著她胸前的執法記錄儀。

“我是。”

警察冷著臉，從腰間拿出手銬。

“林澤川，你涉嫌一起重大縱火案，請跟我們走一趟！”