第一章

“你們兩個，誰願意跟媽媽去巴黎？”

機場候機廳，媽媽蹲在我和妹妹麵前問道。

她的眼睛亮亮的，像是已經篤定了答案。

上輩子，我選了媽媽。

然後我跳了十五年芭蕾，拿了幾十個獎杯，掉了二十六次腳趾甲，抽了十四管膝蓋積液。

媽媽從來沒問過我疼不疼。

她隻關心下一場比賽，下一個獎杯，下一個“不能錯過”的機會。

可這一次，妹妹搶先一步。

1.

“我去。”

她從我身邊走過去，拉住媽媽的手。

聲音脆生生的，帶著一種我從未聽過的急切。

媽媽的眼睛亮了。

她摸了摸妹妹的頭發，然後看向我。

“你呢？”

我笑了。

“我陪爸爸。”

我說得很輕。

但這一次，我沒有猶豫。

爸爸站在我身後。

他穿著那件洗得發白的深藍色夾克，手裏拎著一個超市塑料袋。

裏麵是礦泉水和麵包。

聽到我的話，他的手微微動了一下，塑料袋發出細碎的聲響。

妹妹轉過頭看我。

那一眼裏有太多東西。

得意、愧疚，還有一絲害怕。

我走到她身邊，小聲的叮囑她。

“好好跳。”我說。

她愣了一下。

“練功的時候，腳跟要並攏，外開要從胯開始。不要隻轉腳尖。”

她瞪大了眼睛。“你怎麼知道芭蕾的事？”

我沒有回答。

因為上輩子那條路我走過。

我知道終點等著我的是什麼——

不是幸福，不是滿足，而是一個化妝間、一盞刺眼的燈、一雙變形的腳，和一個從不會問我“疼不疼”的媽媽。

那條路，她想要，就給她吧。

廣播響了。

催登機了。

媽媽拉著妹妹的手走進隊伍。

妹妹不時回頭看。

直到她的身影消失在登機橋裏。

爸爸站在我旁邊，我們兩個人看著那個方向，誰都沒有說話。

過了一會兒，他說：“走吧。”

他把塑料袋換到左手，右手垂下來。

我牽住他的手。

他的手很大，骨節分明，掌心有薄薄的繭。

上輩子，我幾乎沒有牽過這隻手。

“爸，”我說，“我們回家。”

他“嗯”了一聲。

機場外麵天很藍，風很大，吹得爸爸的夾克鼓起來。

我走在他旁邊，心裏想：上輩子，我欠自己一個答案。

我到底為什麼跳舞？這輩子，我要找到它。