第一章

我被舉報了。

燒秸稈那天，咱們村唯一的大學生從我地頭經過。

我扯著嗓子喊他“阿強”，他聽見了，抬眼看了我一下，嘴唇動了動，到底沒出聲，低著頭走了。

下午罰款單就送到了我手上。

白紙黑字寫著舉報理由：露天焚燒秸稈，汙染大氣環境。

舉報人那欄，工工整整簽著他的名字。

兩千塊錢，夠我賣好幾百斤榨菜。

我不怪他，讀書人，守規矩。

我就想問問他：那晚我闖紅燈送你去醫院，你咋不舉報我？

1

從鎮上回來，我沿著村道走，腳底下像灌了鉛。

路過阿強家榨菜地的時候，我停了停。

地裏頭有個人，彎著腰，一刀一刀砍榨菜。

是阿強他奶奶，今年七十多了。

她砍得很慢，砍幾棵就要直起來，手扶著腰，站一會兒，再彎下去。

風大，吹得她衣服鼓起來，人顯得更瘦了。

我就站在地頭，腳像釘在地上。

我想下去幫忙。

腿邁不動。

我怕。

怕我一伸手，明天又來個罰單。

現在我做什麼都怕。

燒個秸稈，兩千沒了。

明天要是不小心踩了他家地裏的苗呢？後天要是拖拉機冒黑煙了呢？

他把我搞怕了。

真的搞怕了。

最後我低著頭走了。

走了十幾步，聽見她在後麵喊我。

“他叔！”

我停下來，沒回頭。

她追上來了，腳步很慢，竹竿點在地上“篤篤篤”地響，一下一下的，敲在我心口上。

她站在我麵前，搓著手。

那雙手，全是繭子，指甲縫裏嵌著黑泥。

她看了我一眼，又低下頭，盯著地麵，很不好意思地開口：“他叔，你家拖拉機......能不能借我用用？”

“榨菜太多，我一個人拉不動。”

她說話的時候聲音很小，像怕我聽見似的。

我怔住了。

我看著他那張老臉，腦子裏突然湧上來這些年的事。

前年夏天，他家房頂漏了，阿強在城裏上學回不來，是他奶奶來找我，我二話沒說，扛著梯子就去了，在房頂上曬了一下午，下來的時候脖子後麵全是泡。

還有那年半夜，阿強在學校裏暈倒了，他奶奶慌得電話都拿不穩，是我開的車，闖了紅燈，一路飆到縣城醫院，交警後來找到我，扣了分，罰了款，我一句都沒吭。

阿強考上大學那年，開學的時候行李多，他奶奶腰不好，我幫著扛到六樓，一趟一趟的，汗把衣服濕透了，連口水都沒喝。

樁樁件件，像放電影一樣。

這些事，我沒指望他還。

我就是沒想到，他會舉報我。

他舉報我的時候，有沒有想過他奶奶還要求我借拖拉機？

有沒有想過他奶奶一個人在地裏砍不動榨菜？

有沒有想過，這些年來，是誰在幫他撐著這個家？

我張了張嘴，想說點什麼。

話到嘴邊，又咽下去了。

“拖拉機壞了。”

我說。

聲音很平，平得不像我自己。

她愣住了，似乎是疑惑為什麼我這次不借了。

但是她也沒有說什麼。

點了點頭，轉過身，走了。

背影佝僂著，走得很慢，竹竿點在地上“篤篤篤”，一下比一下輕。

第二天下午，阿強他奶奶來了。

她站在院門口，手裏拄著根竹竿，看著我，半天沒說話，嘴唇一直在抖。

風把她花白的頭發吹得亂七八糟，她也沒去理。

“大娘，進來坐。”

我請她進屋。

她不坐，就在門口站著。

沉默了很久。

久到我以為他不會開口了。

“阿強舉報你的事，我知道了。”