第一章

女兒總愛拿自殘威脅我。

第一次，她玩手機玩到淩晨三點。

我把手機收了，她直接割腕。

醫生問怎麼回事，她說“我媽逼的”。

老師、警察、婦聯全來了，我跪著認錯，把手機還了她。

第二次，她跟人開房被我發現，回家就爬陽台：

“不讓我談戀愛我就跳！”

我又跪著把她拉回來。

從此她夜不歸宿，我也不敢追問。

第三次，她偷我三萬塊去旅遊，我報警。

她當著警察說“我媽打我罵我”，可身上隻有她自己割的舊疤。

我被網暴、被單位停職、老公跟我離了婚。

我萬念俱灰走到河邊，一躍而下。

我突然想明白。

她不是真的想死，她隻是知道我一看到刀就會跪。

再睜眼，回到她第一次割腕那晚。

女兒舉著血淋淋的手腕：“媽，你要是不還我手機，下次我就不劃這麼淺了。”

我看了她三秒鐘，直接撥打110：

你好，這裏有個女孩自殘，請過來一趟。”

......

1.

女兒愣住了，刀片還捏在手裏，血滴在地板上。

我繼續對電話裏說：

“你好，我女兒拿刀片劃傷自己，我需要警方來做筆錄。”

“你瘋了？！”女兒的聲音尖得能劃破玻璃。

她把手裏的刀片往地上一摔，金屬彈了兩下。

“媽！你是不是有病！你打什麼電話！”

我沒理她。去衛生間拿了條毛巾，扔給她。“把血擦擦。”

女兒沒接毛巾。

她突然不嚎了。臉上的表情從憤怒變成了另一種東西。

那種我在上輩子見過無數次的東西。她在快速計算。

然後她笑了。

“行，媽。你打。你叫警察來。你看警察信誰。”

我的心咯噔一下。

警車和救護車同時到了。

藍紅燈在窗外轉，照亮了半麵牆。

鄰居的燈一盞一盞亮起來。

周警官和劉警官先進來。

周警官看了一眼女兒的手腕，又看了一眼我。“誰報的警？”

“我。我女兒自殘，需要幫助。”

女兒突然撲了過來。不是撲向我，是撲向周警官。

她一把抱住周警官的胳膊，眼淚嘩地就下來了。

“警察叔叔，救救我！我媽要逼死我！”

女兒的聲音又尖又細，帶著哭腔，整個人抖得像篩糠。如果不是我知道真相，我也會心疼。

“她收我手機，不讓我跟外界聯係，她打我，她拿晾衣架抽我，還不讓我吃飯......”

每一個字都是假的。但她說得比真的還真。

周警官的臉色變了。他看向我的眼神，從平靜變成了審視。

“這位女士，你女兒說的是真的嗎？”