第一章

1983年，我在槐樹坡開了一個小農場。

被診斷出懷孕那天，我正在給羊添草料。

突然聽到我家那隻母羊開口說了人話。

“秀蘭肚子裏的娃兒，是咱跟鐵柱的種。”

“等娃兒生下來，她就要被換進羊身裏去了。”

我手裏的簸箕掉在地上。

因為我聽得清清楚楚。

那是個女人的聲音，尖細，蒼老，帶著一股說不出的得意。

而鐵柱，是我男人。

1

“憑什麼？”

我手裏的簸箕抖了一下。

“她也配？”

是個女人的聲音，又尖又細，像指甲劃過瓷碗。

我抬頭看看天。

日頭還高，秋風吹著槐樹葉子嘩嘩響，周圍沒人。

“這蠢女人天天給咱喂草，還當咱是條畜牲呢。”

聲音又來了。

這一次我聽清了。

不是從外麵傳來的，是從我身邊。

我慢慢低下頭。

麵前是羊圈。

我剛把幹草倒進石槽裏，幾隻羊正擠過來吃。

最前麵那隻，是我家最好的母羊，毛色白中帶灰，體格壯實，編號03。

它正抬著頭看我。

那眼神不對勁。

不是羊該有的眼神，太直了，太亮了，像個人。

“看什麼看，土包子。”

我腦子裏炸開一道閃電。

不是幻聽。

我清清楚楚地聽到了，這隻羊，在跟我說話。

“等鐵柱回來，咱得跟他說說，讓她多吃點好的，把肚子裏娃兒養壯實。”

“那可是咱跟鐵柱的種。”

簸箕從我手裏滑下去，“哐當”一聲砸在地上。

03收回目光，低下頭去吃草，嚼得慢悠悠的，跟普通羊一模一樣。

我兩條腿發軟，扶著羊圈的柵欄才沒坐下去。

肚子裏，孩子踢了我一腳。

我叫何秀蘭，今年二十六歲，嫁到槐樹坡已經四年了。

我男人叫趙鐵柱，比我大三歲。他是鄰村趙家灣的，早年出去打過兩年工，後來回了鄉。媒人介紹的時候說他“見過世麵，人勤快”，我爹媽都滿意。

結婚後，我們分了幾畝田，又東拚西借湊了八百塊錢，辦了個小農場。說是農場，其實就是後山腳下圈了三畝地，養了十幾隻羊、幾頭豬，再種些玉米紅薯。

鐵柱腦瓜活絡，說光養本地羊不行，得進好品種。

去年開春，他從外地買回來三隻“大耳白”母羊，毛色純白，體格比本地羊大一圈。

其中最貴的那隻，就是03。

鐵柱對它好得不正常。

精料單獨喂，羊圈最幹淨的那個隔間給它住，下雨天還把它牽進柴房裏避雨。

我問他為啥對這隻羊這麼上心，他說：

“這是種羊，金貴，你不懂。”

他不讓我碰03。

喂料、添水、打掃圈舍，以前都是我的活。

03來了以後，這些事全變成了他的。

我要是靠近03的隔間，他臉色就不好看：

“你手重，別驚著它。”

我還因為這事跟他吵過架。

兩口子，一隻羊的事至於嗎？

他說我不懂。

現在我懂了。