第一章

我在城裏最好的小學當班主任，帶了五年畢業班。

班上有一半孩子是雙職工家庭，放學沒人接，作業沒人管。

我心疼他們，在學校辦了個晚托班。

放學後留在教室，我免費輔導作業。

晚飯去我家裏吃，隻收食材錢，一人八塊。

堅持了兩年。

直到那天，教育局的函件送到校長桌上。

舉報人是我班上年級第一的學生家長。

她說我“違規收費、變相強製補課”。

我當著全校的麵做了檢討，取消了晚托班。

兩個月後，那個家長跪在學校門口哭著求我回來。

1

下午五點半，我剛把最後一份作業批完。

窗外天快黑了，冬天的天黑得早。

教室後排還坐著十一個孩子，有的在寫數學題，有的在等我改作文。

我媽發來視頻催孩子們去吃飯，三葷兩素一湯。

菜是隔壁市場挑的最新鮮的，飯是我媽做的。

我在這所學校待了六年，帶過三屆畢業班。

兩年前發現班上好幾個孩子放學沒地方去。

爸媽在工廠上班，六點才下班。

爺爺奶奶在老家，隔著一千多公裏。

有個小姑娘叫趙小禾，有天下大雨，她一個人在校門口站到快七點。

書包都淋濕了，還抱著作業本不肯鬆手。

我問她怎麼不回家。

她說：

“我媽讓我在校門口等，她說她一下班就來接我。”

那天晚上我騎車把她送回去，她媽在出租屋門口哭了一場。

第二天我就開始在教室裏搞這個晚托班。

一開始就幾個孩子。

後來家長傳家長，越來越多。

我規定每人每天交八塊錢，隻買菜和米，我不賺一分錢。

每筆賬都記在本子上，誰哪天交了錢，買了什麼菜，花了多少，全記著。

孩子們六點前寫完作業，我再講半小時的題。

不收補課費。

免費。

這事的成本我算過。

一個月大概貼一兩百塊錢，買點水果、牛奶什麼的。

我心甘情願。

手機震了。

不是微信，是電話。來電顯示是校長。

“林老師，你明天早上來我辦公室一趟。”

聲音不對，不像平時那樣和氣。

“校長，出什麼事了？”

“來了再說。”

掛了。

我站在教室門口，看著裏麵埋頭寫作業的孩子，心裏忽然發緊。

手機又震了。

年級組長孫老師發的語音，點開，聲音壓得很低：

“林老師，有人把你舉報到教育局了。

說你違規辦班、強製補課、亂收費。

校長被叫去談了一下午的話，回來臉色鐵青。”

“誰舉報的？”

“那邊沒透露舉報人信息。但......”

她頓了頓。

“舉報材料上附了轉賬截圖，是晚托班的交費記錄。

八塊錢一筆，備注寫的是‘林老師晚托費’。”

“轉賬人是誰？”

“不知道。教育局那邊打碼了。”

我沒再問。

但我知道是誰。

班上三十七個孩子，隻有一個人的家長每次交費都在備注裏寫“晚托費”三個字。

趙小禾的媽媽。

其他人寫的是“夥食費”“晚餐錢”，有的幹脆不寫。

隻有她，每次都寫得工工整整——“林老師晚托費”。

我拿起手機看了一眼家長群。

趙小禾媽媽剛發了一條朋友圈，配圖是她女兒寫的作業，文案是：

【女兒今天又考了第一名，我們家基因就是優秀！】

我沒點讚。

隻是把手機扣在桌上。