第 1 章

戀愛四年，方南晴的車載U盤裏隻有一首歌循環播放。

許嵩的《灰色頭像》，2009年的老歌。

我換過兩次她的歌單，第二天上車，又變回那首。

我問了她十幾次："能不能聽點新的？你循環了四年了。"

她握著方向盤，語氣很淡："開車聽習慣了。"

這四年裏，我往她手機裏塞過十幾首我喜歡的歌，她連點開的痕跡都沒有。

上個月她去保養車，讓我幫忙從副駕拿文件。

一枚U盤掉下來，裏麵隻有一個文件夾。

文件夾裏除了那首歌，還有一段53秒的錄音。

是個男生的聲音，在唱《灰色頭像》的副歌，跑調跑得厲害。

唱到一半自己笑了，說："行了別錄了，難聽死了。"

錄音日期，2016年9月1號。

那年，我還在讀大二。

她循環的不是一首歌，是另一個人笑著叫停的那個秋天。

而我要她聽一首新歌，四年都沒等到。

我把U盤放回副駕，文件夾沒刪。

我隻是訂了張去成都的單程票。

她的耳朵留給舊人，我的餘生留給自己。

......

"許朝陽，我副駕那個U盤你看到了嗎？"

方南晴站在車門邊，眉頭微皺，語氣裏帶著一絲罕見的焦躁。

"在手套箱左邊。"

我坐在副駕上，沒轉頭，視線盯著車窗外飛馳而過的街景。

她探身進來，摸到那個銀色的U盤，明顯鬆了一口氣。

"嚇我一跳，還以為弄丟了。"

她把U盤重新插回車載接口，熟悉的旋律立刻在車廂裏響了起來。

還是那首《灰色頭像》。

"一個U盤而已，丟了再買不行嗎？"

我語氣平靜地問。

"裏麵有重要的工作資料，丟了麻煩。"

她沒看我，眼睛盯著前方的紅綠燈，回答得很敷衍。

工作資料。

一個隻有53秒男生跑調錄音的文件夾，叫工作資料。

我沒揭穿她，隻是默默把安全帶扯鬆了一點。

今晚是方南晴大學圈子的聚會，她非要拉我來，說快訂婚了，得讓大家都改口叫老公。

推開包廂門的時候，裏麵已經很熱鬧了。

坐在正中間沙發上的男孩，穿著寬鬆的衛衣，正舉著麥克風笑得前仰後合。

顧懷安。

方南晴的大學學弟，也是她四年來絕口不提，卻無處不在的"好哥們"。

看到我們進來，顧懷安放下麥克風，直接撲了過來。

"晴姐，你遲到了！罰酒三杯！"

他自然地抓住方南晴的手臂，甚至沒多看我一眼。

方南晴笑著抽回手，順勢拍了拍他的腦袋。

"行了，沒看你老公在旁邊嗎，沒大沒小的。"

顧懷安這才轉過頭，衝我吐了吐舌頭。

"朝陽哥，你不會介意吧？我跟晴姐從小鬧慣了，平時就跟親兄弟一樣。"

"不介意。"

我走到角落的空位坐下。

方南晴被幾個人拉著灌酒，顧懷安一直坐在她旁邊，替她擋酒，倒茶。

不知道的，還以為他才是今天的男主人。

"接下來這首歌，獻給我們的方大美女！"

有人起哄。

顧懷安站起來，走到點歌台前，屏幕上跳出四個字：《灰色頭像》。

我的心猛地沉了一下。

前奏響起，顧懷安拿著麥克風，轉頭看向方南晴，笑得眉眼彎彎。

"晴姐，還記得這首歌嗎？"

方南晴握著酒杯的手頓住了，眼神瞬間變得極其溫柔。

"當然記得。"

顧懷安開始唱。

唱到副歌部分，他故意跑調，跑得和那個U盤裏53秒的錄音一模一樣。

包廂裏的人都在笑，說顧懷安五音不全。

隻有方南晴沒笑。

她盯著顧懷安，眼睛裏藏著我這四年從未見過的深情。

我拿起桌上的冰水，喝了一大口，胃裏一陣陣發涼。

一曲唱完，顧懷安坐回方南晴身邊。

"太丟人了，早知道就不唱了。"

"挺好聽的。"

方南晴低聲說了一句，聲音不大，但我聽得清清楚楚。

我以為我已經麻木了，但聽到這句話，手指還是忍不住攥緊了杯子。

聚會快結束時，包廂裏有點冷。

我隻穿了一件薄襯衫，忍不住打了個噴嚏。

方南晴正準備脫下她的西裝外套。

顧懷安突然搓了搓手臂："哎呀，這空調怎麼這麼冷，晴姐，我凍起雞皮疙瘩了。"

方南晴脫外套的動作停了一下。

下一秒，她把西裝披在了顧懷安肩上。

"你這人，出來玩也不知道多穿點。"

顧懷安攏了攏西裝，笑得像隻偷腥的貓。

"謝謝姐，還是你最疼我。"

他看向我。

"朝陽哥，你穿襯衫不冷吧？你要是冷，這衣服還給你。"

他嘴上這麼說，手卻把西裝抓得更緊了。

"不冷。"

我站起身，拿起自己的包。

"方南晴，我明天早班，先回去了。"

她愣了一下，跟著站起來。

"怎麼突然要走？我送你。"

"晴姐，你喝酒了怎麼送啊？而且我的車今天送去保養了，你還得送我回城東呢。"

顧懷安拉住她的衣角。

從城南的KTV，到我住的城西，再到顧懷安的城東。

南轅北轍。

方南晴看了看我，又看了看顧懷安，眉頭皺成了一個朝陽字。

"許朝陽，要不你自己打個車？太晚了，懷安一個男孩子打車不安全。"

"他不安全，我就安全嗎？"

我看著她的眼睛，語氣沒起伏。

方南晴歎了口氣，臉上浮現出那種熟悉的、覺得我無理取鬧的神情。

"你能不能別在這個時候較真？你都二十六了，懷安才畢業多久？"

二十六歲就不配害怕走夜路了嗎。

我點點頭。

"你說得對。"

我轉身推開包廂的門。

"你送他吧，我自己走。"