3

我爸蹲在地上抱著我媽，我媽在他懷裏哭得喘不上氣。

我想說什麼，嘴唇動了動，沒出聲。

鐵門關上了。

拘留室很小，一張硬板床，一個馬桶，一個攝像頭在牆角。

我坐在床上，手銬已經被解開了，手腕上全是紅印子和玻璃劃的傷口。

傷口還在滲血，但我不覺得疼。

我看著天花板，上麵有一塊水漬，像一朵雲。

“上輩子，你們也是這麼哭的。”

上輩子，我媽跪在學校門口磕，額頭磕爛了，血糊了一臉。

人群把她推倒，她後腦勺磕在台階上，眼睛還睜著，嘴裏念叨“我女兒不是賊”。

我到死都忘不了那個畫麵。

爸在殯儀館守了三天三夜，一句話不說。

一個月後他從醫院樓頂跳下去，口袋裏還揣著媽的照片。

我在看守所裏聽到消息，連哭都哭不出來。

我把臉埋進膝蓋裏。

爸媽，在等等。

再過三個小時，林瑤的舉報信就會送到教育局。

所有人都會罵我偷試卷。

這一次，我要向所有人證明。

我不是賊！

天亮了，拘留室沒有窗戶，我不知道幾點。

走廊傳來腳步聲，鐵門被打開。

胖警察站在門口，臉色比昨晚還難看。

“出來，你爸媽還沒走。”

我被帶到大廳。

我媽看見我，又衝過來了。

這次她沒打我，而是直接跪在地上。

“沈妍，媽求你了，你跟警察說你是壓力太大，你認個錯，賠錢，咱們回家行不行？”

她拽著我的褲腿，指甲掐進我小腿裏。

我低頭看她，她頭發亂成鳥窩，臉上全是幹掉的淚痕。

“媽，你起來。”

“我不起來！你不說我就不起來！”

我爸走過來，膝蓋一彎，也跪了。

“閨女，爸也求你，砸車的錢咱賠，賣房子也賠，你別毀了自己。”

兩個警察跑過來拉他們，我媽死死抱著我的腿不放。

“我培養你十八年！你成績全校前三！保送名額都到手了！你為什麼要自毀前程啊！”

大廳裏其他人都看過來。

一個保潔阿姨站在旁邊抹眼淚。

我的眼眶紅了，但沒跪。

“媽，爸，起來。”

“再過幾個小時你們就懂了。”

我媽抬頭看我，眼睛裏的光碎了。

“懂什麼？你到底在等什麼？”

我沒回答。

胖警察把我媽扶起來，歎了口氣，掏出手機遞給我。

“看看吧，全網都在罵你。”

屏幕上是熱搜第一：#和平飯店女生砸車#。

視頻播放量三千萬。評論區往下翻：

“這種瘋子應該關一輩子。”

“高三還出來作妖，肯定考不上大學。”

“她爸媽怎麼教的？丟人現眼。”

“建議取消高考資格。”

我把手機推回去，心臟像被人攥住了，但臉上沒表情。

“看完了。”

胖警察瞪著我：“你就沒有一點後悔？”

“沒有。”

大門被人推開，班主任李老師和教導主任衝進來。

李老師眼圈紅紅的，一把抓住我的手。

“沈妍，你是不是壓力太大了？你跟老師說，老師幫你去求情。你成績那麼好，不能毀了啊！”

教導主任在後麵跺腳：

“你知道學校受了多大影響嗎？教育局連夜問詢！”

李老師眼淚掉下來了：“你倒是說話啊！你有什麼苦衷你說出來！”

我看著她，上輩子她也是這樣哭著求我認罪的。

我信了她，然後被判了七年。

“李老師，對不起，但我不能說。”

“為什麼！”

“說了你們也不信。”

教導主任氣得臉通紅：“你砸了市委書記的車，還讓我們信你？”

我抬頭看牆上的鐘。

“時間到了。”