第三章

3

他說：“你是唯一的幸存者。你的愧疚感太強了，強到把時間撕開了一道口子，把你拽了回來。”

電梯停在18層，門打開，辦公區依舊明亮。但這一次，我看到了其他人。

老王坐在椅子上，保持著打電話的姿勢，但他的皮膚是焦黑的。小林站在打印機前，頭發被燒掉了一半，手裏還攥著那張沒打完的複工通知。

他們都在忙著自己的事，像一群被按了循環播放的錄像帶。

“我們試過無數種方法，”老張走出門，煙蒂穿過地板消失，“撬開消防通道、打碎玻璃、提前報警......但時間一到，火還是會燒起來。這是定數。”

“定數？”

“2023年2月16日，上午10點23分，電路短路，火花引燃了倉庫的紙箱。”老張看向我，那隻完好的眼睛裏全是血絲，“十八個人，無一幸免。”

我看了眼手機：9:15。

還有一個多小時。

“如果我能改變呢？”我問，“既然我能進來，就能改變結局，對不對？”

老張笑了，那笑容讓他的燒傷臉更加猙獰：“你試過了。每一次循環，你都試過了。”

“什麼意思？”

他指了指我的工位。我走過去，在抽屜的深處，發現了一本燒焦的筆記本。

翻開第一頁，是我的字跡：

【第1次循環：試圖打開消防通道，失敗。時間：9:30】

【第2次循環：試圖砸碎窗戶，失敗。時間：9:45】

【第3次循環：試圖切斷電源，失敗。時間：10:00】

......

【第47次循環：試圖說服大家提前離開，失敗。時間：9:50】

最後一頁，字跡潦草得幾乎無法辨認：

【第48次循環：我發現真相了。火災不是意外。是有人故意的。】

我的手指停在“故意”兩個字上，墨跡被什麼東西暈染開，像是......淚痕，或者血。

老張的聲音從背後傳來：“你發現了，但你沒能說出來。每一次，你都在發現真相的那一刻，被燒死。”

我轉身，發現所有的“人”都停下了動作，齊刷刷地看向我。

十八雙眼睛，十八種不同程度的燒傷，十八個相同的表情。

期待。

“這一次，”老王開口了，他的聲帶似乎被燒壞了，聲音像破風箱，“你能說出來嗎？”

我攥著那本燒焦的筆記本，手心全是汗。

“誰？是誰放的火？”

沒有人回答。十八個鬼魂回到自己的位置上，重複著生前的動作。老王繼續打電話，小林繼續打印文件，仿佛剛才的集體注視隻是我的幻覺。

隻有老張還站在我身邊。

“你自己寫的，你自己看。”他指了指筆記本的最後一頁。

我翻過去，在潦草的字跡後麵，有一行用紅筆寫的話，筆畫扭曲，像是寫字的人在極度痛苦中掙紮：

【凶手就在18層。凶手有工牌。凶手想讓我們死。】

我抬頭看向辦公區。十八個人，十八個鬼魂，每個人都有工牌。我的目光掃過每一張臉，每一張被燒傷的臉。

“這不可能，”我說，“你們都在這裏，你們都是受害者。”

“受害者也可以是凶手，”老張的聲音很輕，“那場火，是從內部燒起來的。”

我的手機突然響了，是一個陌生號碼。

接通後，沒有聲音，隻有沉重的呼吸。

“喂？”

“......李哥，”是一個女聲，虛弱得像是隨時會斷氣，“是我，小林。”

我看向打印機前的小林，她背對著我，頭發焦黑，正在機械地按著打印鍵。

“小林？你在哪？”

“我在......我在火裏，”電話那頭的聲音帶著哭腔，“李哥，我想起來了。我全都想起來了。”

“想起什麼？”

“火是我放的。”

打印機前的小林突然轉過身，焦黑的臉上，眼睛是兩個血洞。她舉起手裏的那張紙，不是複工通知。

是一張辭職信。

【尊敬的領導：因個人原因，我決定於2023年2月16日辭職......】

“他們逼我，”電話裏的聲音在尖叫，“老張讓我陪客戶喝酒，老王偷了我的方案，你們所有人都在欺負我......我想嚇唬你們，我隻是想嚇唬你們......”

“小林，你在哪？”

“我在2023年，”她說，“你在2024年。我們隔著一年的時間，隔著一場火在說話。但李哥，你也在2023年，對不對？你回來了，你回來救我們了......”

電話斷了。

打印機前的小林開始燃燒，從腳底升起藍色的火焰，但她沒有動，隻是看著我，用那雙血洞般的眼睛。

“第49次循環，”老張說，“你找到凶手了。然後呢？”

我看向手表：9:45。

還有38分鐘。

“然後我要阻止她，”我說，“我要在10點23分之前，阻止這一切。”

老張笑了，那笑容裏全是悲哀：“你試過了。第12次循環，你搶走了她的打火機。第23次循環，你把她鎖在會議室。第31次循環，你甚至殺了她。”

我愣住了。

“但火還是會燒起來，”老張說，“因為凶手不是她。或者說，不隻是她。”

他指向辦公區的角落，那裏有一個工位，空著的工位。

桌子上放著一張工牌，照片上的臉我很熟悉。

那是我自己的臉。