第一章

結婚第六年，我在妻子手機裏看見一個男人。

不是她主動給我看，是在她洗澡時，一個陌生號碼發來了一張親密照。

裸著上身的男人，環抱著她，對著鏡頭比耶。

我拿起來，點開。

往上翻，記錄刪得很幹淨。

整個聊天窗口隻有這一張照片，備注名是個字母：M。

她沒存全名，沒存任何多餘信息。

但很明顯，她出軌了。

1

我把手機放回茶幾，屏幕朝下。

浴室水聲停了。

她擦著頭發出來，像往常一樣拿起手機，劃了兩下，神色沒任何變化。

我盯著她的側臉。

從大學到現在，十一年，這張臉我閉著眼都能描摹。

她忽然轉頭：“怎麼了？”

“沒怎麼。”

她笑了笑，伸手把我頭發別到耳後。

指尖掠過耳垂，涼涼的，帶著沐浴露的柚子香。

“今天很累吧，”她說，“早點休息。”

我點點頭，卻睜眼到了天亮。

第二天上班，我請了假。

等她的車駛出小區，我重新回到家，打開她的備用手機。

通訊錄裏沒有M，但照片還在緩存文件夾裏。

不止昨晚那張。

兩年前的、一年前的、半年前的......不同的場景，同一個男人。

酒店落地窗前，他裹著浴袍舉紅酒杯。

海邊棧道，他挽著她胳膊，背景是落日。

一家日料店，他夾著三文魚喂進她嘴裏。

最後一張是近期。

她小腹微微隆起，手覆在上麵，他低頭吻她額頭。

拍攝時間在兩個月前。

手機響起，是她的消息。

【今天院裏不忙，晚上回家吃飯。想吃什麼，我買。】

我按熄屏幕，沒回。

我撥通了照片裏那家日料店的電話。

“你好，我想查一下三個月前左右包廂靠窗位置的預訂記錄。預訂人姓許。”

“請稍等......許女士是嗎？有的，雙人位，隨行男士姓孟。”

我掛斷電話。

她從不帶我去日料店。她說她不愛吃生的。

原來不是不愛吃。

是不想和我一起吃。

我花了一周時間，弄清楚M是誰。

孟嶼川，三十一歲，市交響樂團的大提琴手。

不是她出軌的初戀，不是逢場作戲的豔遇。

他出現在她生命裏的時間，比我想象的早得多。

八年前，她在樂團做公益講座，他是台下第一排的觀眾。

七年前，她受邀參加新年音樂會，他獨奏，她獻花。

六年前，我們剛領證。

也是那一年，他的社交媒體開始頻繁出現一個許小姐。

沒有正臉，隻有手。

扶他下車的手、替他拎琴盒的手、在他生日時握著紅酒杯的手。

我把他五年來的動態一條條翻完。

他發過一張琴譜，配文：她教我識譜的第七年。

他發過一隻布偶貓，配文：你不在的時候，它替你陪我。

他發過一張模糊的窗景，配文：她說下次還帶我來。