1

在一起第四年，我看到了他的手機。

四百多個女孩。我是號。

月產出八萬四，回收價二十五萬。

馴化備注：孤兒，父母雙亡，弟弟已收買。可複製，建議作為模板推廣。

他和同夥的聊天記錄更惡心。

“1號的馴化過程寫個SOP，當教材用。”

“PUA第一課就是讓她破產。”

“她信了四年沒人要她，跑不了。”

七個人。

有人找目標，有人馴化，有人銷毀。

我的男朋友是馴化組核心。

他騙我整容五次、切胃三次、住院三次。

我賣了爸媽的房子，欠了六十萬債。

他說這是愛我。

我信了四年。

我拿起刀。

刀鋒抵住手腕的那一刻，手機亮了。

“你已經死過一次了。還要再死一次嗎？”

我是林晚棠。

這一次，我不會再死了。

倒計時：兩天。

【48:00:00】

【47:59:59】

......

刀鋒抵住手腕的那一刻，手機亮了。

不是蘇景琛的手機。是那部我在垃圾桶裏撿來的破手機。

屏幕碎了一半，但此刻它亮得刺眼。

“你已經死過一次了。還要再死一次嗎？”

我僵住了。手腕上的血珠順著刀背往下淌，滴在白色瓷磚上。

手機裏彈出一段視頻。

畫麵裏的女人穿著和我一樣的睡衣，站在和我一樣的廚房裏，握著和我一樣的刀。

她哭了。

和我一樣的哭法——沒有聲音，隻有眼淚往下砸。

然後她劃了下去。

血濺在白色瓷磚上。她的身體滑下去，撞翻了垃圾桶。她死了。

我認出那張臉。那是我。

我的手開始發抖。

刀掉了。哐當一聲，在深夜的廚房裏響得像炸雷。

手機屏幕上又浮現出一行字。

“我是你。三天前我死了。”

我盯著那行字，腦子裏嗡嗡響。

“我用最後的意識寫了這個程序，把手機送回現在。”

“倒計時結束的時候，如果你沒有把證據交給警察，你會回到原來的時間線，重新死一次。這一次，不會再有機會了。”

屏幕上出現了一行倒計時。

【48:00:00】

【47:59:59】

我蹲在地上，抱著那部手機，渾身發抖。

我想起來了。

三天前我在停車場撿到這部手機，相冊裏有一麵牆的照片。

我認出了那三個女孩，她們都出現在蘇景琛的朋友圈裏。

那天晚上我趁他睡著，拿到了他的手機。

然後我看到了養殖場文件夾。

3號，7號，12號，19號......

我是1號。月產出八萬四，回收價二十五萬。

馴化備注裏寫著我的死穴：孤兒，父母雙亡，弟弟已收買。

我看完了所有聊天記錄。

他和坤哥商量怎麼賣我。

阿飛和阿傑負責找下一個目標。

老佛爺負責做合同。

七個人，分工明確。

那天晚上我走進廚房，拿起了刀。

我死了。

但現在我活著。

臥室裏傳來蘇景琛的聲音：“寶寶？”

我屏住呼吸。他把燈打開了。

“你在幹嘛？”

他的聲音還是那麼溫柔。

三年了，他用這種聲音說愛我，說我是他的全世界。

他也用同一種聲音說我胖、醜、low，除了他沒人要。

“倒水，”我的聲音沙啞得不像自己，“口渴。”

他沒過來。燈關了。

我深吸一口氣，把刀洗幹淨，放回刀架。擦掉瓷磚上的血。

把手機藏進睡衣口袋。

回到床上。

我剛躺下，他的手臂就搭過來了。

搭在我腰上，像過去一千多個夜晚一樣。

他的體溫透過睡衣傳過來，溫熱的，和活人沒有區別。

我忍著沒有躲開。

他在我耳邊含糊地說了一句：“明天帶你去吃那家日料。”

“好。”

“你今天很乖。”

“嗯。”

“別亂跑。外麵壞人很多。”

我閉上眼睛。壞人很多。

我知道，最大的那個正摟著我的腰。

倒計時在我眼皮底下跳動。

【47:30:00】

我在心裏默念：你死過一次了。

你什麼都不怕。