1

我剛拿到保送清華的錄取通知書，我爸就一把火把房子燒了。

他不由分說地把我塞進了一輛破舊的綠皮火車：

“永遠別回本市！永遠別承認你考上了清華！”

我滿心絕望，以為他犯了精神病，偷偷在火車上打開了班級群。

群裏的消息讓我呆立當場：

昨天一起參加保送麵試的其餘二十九名頂尖優等生，全部在家裏跳樓自殺。

更恐怖的是，他們跳樓前都發了同一條朋友圈：

“我把腦子還給你們。”

我驚恐地抬頭想問我爸。

可看見我爸驚恐的看著車廂尾：

“它們來找你了。”

......

“什麼東西？爸，你在說什麼？”

我的話音未落，就被我爸按倒在地。

他雙眼通紅，用手捂住我的嘴。

“不許出聲！躲到座位下麵去！快！”

他的聲音發顫，卻帶著不容反駁的語氣。

我被他塞進了座位底下，煙味和腳汗味撲麵而來，嗆得我幾乎窒息。

“嗚嗚。”

我拚命掙紮，指甲劃傷他的手背。

憑什麼？

家被燒了，我引以為傲的清華錄取通知書變成了一張廢紙，現在還要像老鼠一樣躲起來！

“咣當，咣當。”

車廂連接處傳來金屬碰撞聲，隨即是滑輪滾地聲。

是乘務員的餐車。

可這聲音不對勁，太僵硬了，像是生鏽的機器。

“各位旅客，請出示您的車票。”

一個女聲響起，機械得聽不出任何情緒。

我爸渾身一顫，把我嘴捂的更嚴實了。

“有沒有，見過一個，考上清華的，腦子？”

那個聲音再次響起，重複著，在嘈雜的車廂裏顯得格外清晰。

一個粗獷的男聲不滿地嘟囔。

“什麼玩意兒？查票就查票，說什麼胡話？”

另一個乘客附和道。

“就是，大半夜的不讓人睡覺，找什麼腦子，你有病吧？”

抱怨聲剛落。

“哢嚓！”

一聲脆響。

我透過座位縫隙，看到那個乘服員。

用一種違反人體工學的姿勢，擰斷了剛才發出抱怨的男人的脖子。

男人連哼都沒哼一聲，腦袋就耷拉了下去。

車廂裏爆發出刺耳的尖叫。

“哢嚓！”

又一聲。

另一個抱怨的乘客也被同樣的手法處死。

鮮血濺在車窗上，又緩緩滑下。

“有沒有，見過一個，考上清華的，腦子？”

那個僵硬的女聲，再一次，挨個詢問。

沒人敢再說話。

滑輪聲越來越近。

我爸把我按得更低，整個人都快縮成了一團。

那雙黑色皮鞋，停在了我們座位的旁邊。

一滴混濁的黃色液體，從乘服員的褲腿上滴落下來，正砸在我的手背上。

一股刺鼻的味道鑽進我的鼻腔。

是福爾馬林。

我們學校醫務室標本房裏，特有的防腐劑味道。