1

表弟把我檔案袋折成了紙飛機，把裏麵的資料折成了千紙鶴。

他說：“哥你也太緊張了，我哄你開心呢。”

可這是我考了三年、筆試第一換來的唯一一次麵試機會。

我媽在旁邊笑，說孩子不懂事，反正你能補辦。

補辦要十五個工作日。

可明天八點半，考編複審窗口就會關閉。

他們覺得那不過是一張紙，有什麼大不了的。

那我就讓他們後半輩子慢慢理解，這張紙薄到什麼程度，才能一刀割斷血緣。

“陸時晏，你臉色別這麼難看。”

我媽把蘋果皮削斷，刀尖磕在茶幾邊上，“小傑才九歲，你跟個孩子計較什麼。”

表弟叫趙俊傑。

九歲。

一百二十斤。

去年春節他拿我鋼筆給狗畫眉毛，我媽說他聰明。

前年暑假他用我平板給主播刷了三千塊禮物，我媽說他不懂事。

大前年除夕他把我畢業論文的參考文獻全刪了，我媽說反正你有備份。

每一次，我都沒吭聲。

可這次不一樣。

我從沙發上站起來，把檔案袋從趙俊傑腳底下抽出來。

紙張已經壓出了鞋印。

我拆開那隻紙飛機。

機翼上是我戶口本複印件的殘骸。

機身是身份證複印件。

機尾是無犯罪記錄證明。

全廢了。

趙俊傑趴在茶幾上繼續折第八隻，嘴裏還哼著動畫片的主題曲。

我媽把削好的蘋果遞給他：“吃水果。”

他咬了一大口，汁水濺在檔案袋碎片上。

我看著那片洇開的濕痕，手指一根根收緊。

“媽，我明天麵試。”

“知道知道。”她拿抹布擦茶幾，“明天讓你爸開車送你。”

“檔案袋沒了。”

“補一個不就行了。”

“補要十五天。”

她擦茶幾的手停下來，終於正眼看我：“那怎麼辦？”

趙俊傑嚼著蘋果，含含糊糊開口：“哥你明天不去了唄。”

我盯著他。

他仰起臉，腮幫子鼓得像倉鼠，眼睛亮晶晶的。

“哥你看啥？我折得好看不？”

好看。

真好看。

我把茶幾上那七隻千紙鶴一隻隻撿起來。

三年。

整整三年。

我從二十六歲考到二十九歲。

白天在圖書館做管理員，一個月三千二。

晚上回來刷題，刷到淩晨兩點。

周末去培訓機構做兼職助教，換免費聽課的機會。

筆試第一。

全市第一。

一百三十七個人報名，隻錄兩個。

我考了第一名。

麵試通知下來那天，我在出租屋裏坐了整整五分鐘沒動。

不是因為高興。

是因為手抖得太厲害，拿不住那張紙。

我把所有檔案資料，都鎖在了櫃子裏。

可趙俊傑花了不到十分鐘。

就把我三年的努力，變成了茶幾上的七隻千紙鶴。

和我媽嘴裏輕飄飄的五個字。

“孩子不懂事。”

我把七隻千紙鶴攏在掌心，慢慢站起來。

我媽看我的表情，語氣有點虛：“時晏，你別這樣。媽知道你心裏不好受，可事已至此——”

“趙俊傑。”

我喊他全名。

他抬起頭，舔著手指上的蘋果汁。

“你從哪裏拿的檔案袋？”

他眨眨眼：“你櫃子裏啊。”

“我櫃子鎖了。”

“鑰匙在你枕頭底下。”

我後腦勺一陣發麻。

那是我藏的。

不是防賊。

是防我媽。

她有個習慣。

每次來我出租屋，都要幫我“收拾”。

收拾的結果，就是我的東西永遠找不到。

工資卡被她收進她包裏，說幫我存著。

身份證被她揣走，說怕我弄丟。

去年她把我的準考證當成廢紙扔了，差點害我錯過一場考試。

“我幫你換床單來著。”

她理直氣壯，“鑰匙掉出來了，小傑撿到的。”

趙俊傑立刻接話：“我就打開看看嘛！哥你又沒說不讓看！”