第2章 2

2.

電話掛斷，忙音在安靜的病房裏顯得格外空洞。

林思菀維持著握手機的姿勢，指尖冰涼。

她真要跟祁宴川離婚了。

這個念頭像一把生鏽的鑰匙，猛地捅開了記憶深處那扇早已塵封的門。

八年前那場火災後，她躺在更慘烈的病床上，全身劇痛，意識模糊。

祁宴川跪在床邊，眼睛熬得通紅，抓著她的手一遍遍說對不起和等你好了我們就結婚。

她拒絕，覺得自己成了累贅，拖著殘缺的身體和看不見盡頭的治療。

可他異常堅持，甚至在她能下床後，單膝跪地，拿出戒指，在滿是消毒水味的走廊裏，當著醫生護士的麵，鄭重求婚。

那時他眼裏是真切的心疼和不容置疑的篤定，他說：“菀菀，讓我照顧你一輩子，這是我欠你的，也是我想要的。”

後來，他確實做到了照顧。

他幾乎推掉所有不必要的應酬，陪她輾轉於各大醫院，尋找最好的修複方案。

一次次手術，費用高昂，他眉頭都不皺。

有次她無意聽到他打電話借錢，語氣低微，但轉身回到病房，又是那副輕鬆溫和的樣子，喂她喝湯，說錢的事不用操心。

那時她背對著他，眼淚浸濕了枕頭，心裏滿是沉甸甸的感動和歉疚。

她覺得是自己拖垮了他。

婚後最初那兩年，外人看來，祁宴川堪稱完美丈夫。

記得她每次複查的日期，記得她每種藥物的服用時間，會在雷雨天因為她舊傷酸痛而整夜不睡替她熱敷。

他記得所有紀念日，會準備不貴重但用心的禮物；

她情緒低落時，他會耐心開導，擁抱她，說有我在；

他包攬了大部分家務，從不讓她沾涼水。

連她最好的朋友都曾羨慕地說：“思菀，祁宴川這樣的男人，簡直是在贖罪式地愛你。”

她也曾深信不疑，他們是特殊的，他們的愛情經曆過生死淬煉，比任何人都牢固。

直到此刻。

回憶像冰冷的潮水，一浪浪打來，褪去後隻留下嶙峋的真相。

那些曾讓她深信不疑的好，在帖子冰冷文字的映照下，開始扭曲、變形。

林思菀深吸一口氣，重新點亮手機屏幕。

那個帖子還在，回複已經蓋了上千樓。

她指尖冰涼，卻異常穩定地操作著：截屏，長按保存圖片，甚至打開了錄屏功能，將帖子主頁連同那些刺眼的回複，一頁頁翻過去，完整記錄下來。

她看得比第一次更仔細。

那些曾經讓她渾身發冷的文字，現在像手術刀，精準地解剖著她婚姻的每一個細節。

樓主炫耀他會因為她和別的男生多說幾句話而冷著臉生氣好幾天，說他吃醋的樣子特別好玩。

林思菀怔住，祁宴川對她，已經多久沒有過情緒了？

沒有生氣，沒有爭執，甚至沒有過明顯的不耐煩，永遠是溫和的、包容的、帶著一絲不易察覺的疏離的好。

她曾以為那是成熟，是體諒。

現在才明白，那或許隻是不在意。

他的情緒，他的真實喜怒，早已給了另一個人。

他會在那個女人麵前流露煩躁、發脾氣，需要被哄，而對自己，他隻維持著一種盡責的、平靜的假麵。

因為不愛，所以連情緒都懶得浪費，他的喜怒哀樂，早已給了能讓他喘口氣的人。

再往下，她的目光定格在一張圖片上。

是那對象牙耳墜的近距離特寫，工藝細膩，造型別致。

配文：“他親手磨的，雖然現在不準買賣象牙，但這是他小時候存的老料，意義不一樣。他說我戴著好看。”

記憶的閘門轟然打開。

林思菀猛地想起，大概四年前，祁宴川有一陣子突然對雕刻產生了興趣，專門收拾出一間小書房當工作室，一待就是幾個小時。

有一次她送水果進去，確實看到工作台上散落著象牙原料和一些工具，他正在打磨一個很小巧的弧形物件。

她還湊過去看，開玩笑說：“這麼精巧，是耳墜嗎？可惜我沒有耳洞。”

他當時怎麼回答的？

他揉了揉她的頭發，笑著說：“想什麼呢，就是隨便做著玩的，不一定做好。”

神情自然，毫無破綻。

原來從那時起，他心裏就已經有了另一個需要用心打磨禮物去取悅的人。

她當時那點微妙的疑慮，被他一個溫和的笑容輕易打消。

她甚至為自己那一瞬間的猜忌感到羞愧。

多麼可笑。

她繼續往下翻，看到樓主提及兩人去迪士尼，坐旋轉木馬，買成對的玩偶。

林思菀想起，去年她提過想去上海迪士尼看看，祁宴川沉默了一下，說：“那裏人太多，你身體受不了折騰，等以後你身體好點再說。”

體貼入微，無可指摘。

她體諒他的關心，默默壓下渴望。

原來，他不是不喜歡人多，不是怕她受累，隻是不願意把這份放鬆和快樂分給她罷了。

他的輕鬆和愉悅，是另一個女孩的專屬。

一樁樁，一件件，帖子裏的炫耀像一把把精準的手術刀，將她記憶中那些蒙著溫情濾鏡的畫麵剝開，露出下麵早已腐爛的真相。

她看到的不是突然的背叛，而是一場長達數年、緩慢而堅定的離心運動。

他在她麵前扮演完美盡責的丈夫，在另一個世界裏宣泄真實的情緒，享受戀愛的悸動。

而她，被安放在“責任”的神龕上，用物質和表麵的溫柔供奉著，實際早已被排除在他真實的生命之外。

背上的傷口還在隱隱作痛，但另一種更尖銳的痛楚從心臟深處蔓延開來，凍僵了她的四肢百骸。

她以為自己會哭，可眼睛卻幹澀得發疼。