第一章

從小到大，媽媽疼我。

妹妹吃剩飯，我吃燕窩；妹妹穿舊衣，我穿名牌。

鄰居都說媽偏心，妹妹恨不得殺了我。

直到我暈倒在公司，確診胃癌晚期。

我拿著診斷書，哭著給媽打電話。

電話那頭，向來疼我的媽開口就讓我破防了。

1

“醫生怎麼說？還能活多久？”

聽筒裏傳來麻將碰撞的聲音。

她的語氣平淡，像問我晚上回不回家吃飯。

我愣住了。

胃裏火燒火燎，疼得我蜷縮在病床上，冷汗把床單浸透了。

我以為是我聽錯了。

“媽......是胃癌晚期，醫生說要馬上化療，可能......可能隻有幾個月了。”

我以為媽媽聽到這消息會暈過去，會哭著說要把家裏的房子賣了給我治病。

畢竟從小到大，我是她的心頭肉。

可電話那頭，隻傳來一句冷冰冰的詢問：

“那個意外險，受益人還是悅悅吧？”

我身上涼了。

不是問我疼不疼，不是問我在哪家醫院。

她在問保險。

我張了張嘴，喉嚨發堵，發不出聲音。

“喂？說話啊！死丫頭，這時候裝什麼啞巴！”

媽媽的語氣變得急躁，背景裏夾雜著別人的催促聲：“桂香，快出牌啊，磨蹭什麼呢！”

“哎呀急什麼，處理點晦氣事。”媽媽不耐煩地回了一句。

晦氣事。

我的一條命，在她嘴裏，成了打麻將間隙的一件晦氣事。

這時候，電話似乎被搶走了。

妹妹林悅的聲音鑽進耳朵，尖銳，刻薄，帶著嫌棄。

“姐，你別裝病博同情行不行？我的私教課馬上要開始了，沒空去醫院看你演戲。”

“我沒演......”

“行了，從小媽就偏心你，什麼好東西都塞給你吃，把你養得跟豬一樣。現在好了，吃出病來了吧？別指望家裏出錢，媽說了，家裏的錢要留著給我買房的。”

嘟——嘟——嘟——

電話掛斷了。

我握著手機，指節泛白。

手機屏幕黑了下去，倒映出我那張慘白如紙的臉。

胃裏的劇痛像是有把鋸子在來回拉扯，我死死咬著被角，沒讓自己哭出聲。

護士推門進來，手裏拿著催款單，麵無表情。

“林小姐，你的住院費預繳不夠了，麻煩盡快續費。另外，化療方案需要家屬簽字，你母親什麼時候來？”

我鬆開被咬得稀爛的被角，嘴裏全是鐵鏽味。

“她......在忙。”

“再忙也是命重要啊。”護士嘀咕著走了。

我顫抖著手指點開微信餘額。

二百五十塊。

諷刺的數字。

昨天發了季度獎金，一共五萬，我還沒捂熱，就被媽媽一個電話要走了。

她說悅悅看中了一個包，如果不買會被同學瞧不起。

她說我是姐姐，賺錢容易，要多幫襯妹妹。

從小到大都是這樣。

我吃燕窩，是因為媽媽說女孩子氣色好才能嫁個金龜婿，才能回報家裏。

我穿名牌，是因為媽媽說我要給林家撐門麵，不能像妹妹那樣寒酸。

原來，那不是愛。

那是投資。

現在我這隻“潛力股”崩盤了，變成了負資產，她就要及時止損。

我拔掉了手背上的針頭。

鮮血順著指尖滴落在地板上，像綻開的紅梅。

我沒有錢住院，更沒有錢化療。

我得回家，我要去問清楚，那份意外險到底是怎麼回事。