第一章

我隻是丟了一條毛巾，卻讓健身房老板趙威在500人群裏罵我窮酸。

他還當眾凍結了我的八年會員卡。

所有人都覺得我會忍氣吞聲，畢竟我隻是個普通健身客。

可我默默拍下消防栓的空箱、教練的假證、還有那把鎖死逃生通道的鐵鏈。

三個月後，老板跪著求我收購他的店，

而我隻問了他一句，“我的毛巾，找到了嗎？”

1

我在“巔峰健身”續了五年卡，花了八萬六。

周二晚上練完腿，浴室裏我那條三萬塊的運動毛巾不見了。

我找前台，客服小妹妹說幫我問問。

第二天中午，健身房的會員大群裏，老板趙威@了我。

“陳默是吧？聽說你毛巾丟了？”

我剛回了個對，他的語音就彈出來了。

“不是我說你，一個大老爺們兒，為條毛巾嘰嘰歪歪找客服，丟不丟人？”

“是不是練得太閑了沒正事兒幹？”

群裏有五百多人，瞬間安靜。

他又補了一條，聲音帶著嗤笑，

“窮酸樣，丟不起就別用好的。”

健身房這麼多人，誰顧得上看你那破毛巾？”

我盯著手機屏幕。

會員群裏陸續有人冒泡。

“趙老板話糙理不糙。”

“是啊，一條毛巾至於嗎......”

“陳默我好像有印象，挺愛較真一人。”

我截了屏。

然後退出群聊，私信趙威，

“趙老板，公共場所顧客財物丟失，健身房有管理責任。我要求查看監控。”

三分鐘後，他回複，

“監控壞了。不服？卡給你退了，扣30%手續費。愛練不練。”

我沒再回話。

晚上我照常去了健身房。

前台幾個小姑娘看我的眼神有點躲閃。

趙威在器械區跟幾個教練說話，看見我，故意提高了嗓門。

“有些人啊，就是事兒多。一年交那麼點錢，真把自己當上帝了。”

我當沒聽見，換衣服，熱身，上器械。

練到一半，私教主管走過來，拍了拍我的肩。

“陳哥，趙總說了，以後你來的話，儲物櫃得額外加收管理費。一個月兩百。”

我停下動作，看著他。

“這是針對我一個人的規定？”

“趙總說，你東西金貴，我們得重點照顧。”他笑得很假。

旁邊幾個熟臉的會員都在看。

有人搖頭，有人偷笑。

我點點頭：“行。記我賬上。”

那晚我洗了澡，沒毛巾用，用烘幹機吹了半天。

走出健身房時，趙威在門口抽煙，瞟了我一眼，對旁邊的人說，

“看見沒？這就叫識相。”

我沒回頭。

但我記住了他身後那扇緊閉的消防門，用鐵鏈鎖著。

牆角的消防栓箱是空的，玻璃門上貼著一張A4紙：“設備檢修中”。

檢修了至少半年。