第 10 章

一年後，清明。

我抱著姐姐的牌位，站在南渡碼頭上。

江南。

姐姐這輩子最想去的地方。小時候她翻畫冊，指著那些水墨山水對我說："阿瑜，等咱們攢夠了銀子，就去江南住。我要坐烏篷船，你幫我撐篙。"

我那時候說好。

後來她嫁了人。後來她死了。後來銀子攢夠了，她已經在棺材裏了。

碼頭上人來人往。

我抱著牌位站了很久，直到船家催了第三遍。

然後身後傳來腳步聲。

我回頭。

林堯站在三步以外，一身素