第一章

簽下器官捐獻協議那天，是我和妻子林薇結婚五周年紀念日。

全家人都反對這個決定。

我媽哭著扇自己耳光：“都是媽沒本事，掙不到換心的錢......”

我爸連夜坐火車從老家趕來，進門就跪在我麵前：“爸去黑市賣腎，你別做傻事！”

妹妹撕了協議書，碎片揚了我一臉：“哥，你再撐半年，我獎學金馬上就下來了！”

隻有林薇沒說話。

她安靜地坐在沙發上，塗著新買的指甲油。

鮮紅的顏色，像血。

“隨便你。”她說，吹了吹指甲，“反正醫生說了，你這心臟最多再跳三個月。”

1

客廳的燈光慘白，照得她側臉像清冷絕美的瓷器。

我縮在輪椅裏，看著這個我愛了十年的女人。

先天性擴張型心肌病，確診五年。

五年裏，我的心臟從一顆拳頭，膨脹成一顆隨時會炸開的氣球。

醫生說，要麼換心，要麼等死。

換心要一百萬，還不算後續治療。

我們家掏空六個錢包，也隻湊出三十萬。

林薇嫁給我時，我還沒發病。

那時候我是建築設計院最年輕的主創，她是隔壁藝術學院的舞蹈老師。

婚禮上她穿著自己設計的婚紗，轉圈時裙擺開成一朵白玉蘭。

她說：“周敘，我要和你跳一輩子的舞。”

後來我病了，不能工作，不能激動，不能做愛。

她辭了舞蹈學校的工作，開了一家少兒舞蹈培訓班。

早上七點出門，晚上十點回家，身上總是沾著孩童的汗味和廉價化妝品香。

她不再穿裙子，不再化妝，不再提起舞蹈。

去年生日，我攢錢給她買了條真絲連衣裙。

她看了一眼吊牌，當場退貨：“三千八？夠你半個月藥錢了。”

退貨回來的錢，她給我買了台製氧機。

機器運行時嗡嗡作響，她說：“這樣你能睡得好點。”

可她不知道，我整夜整夜睡不著。

聽著她在旁邊翻身，歎氣，偶爾壓抑的抽泣。

我知道她累。

舞蹈班生意不好，家長總是拖欠學費。

我媽從老家過來幫忙，婆媳天天為瑣事吵架。

妹妹在讀研，學費生活費還得我們補貼。

我爸在工地摔傷了腰，老板跑了，醫藥費全欠著。

所有壓力，都壓在她一個人肩上。

上周她回來，胳膊上有淤青。

我問怎麼回事，她輕描淡寫：“一個家長鬧事，推了一下。”

那天深夜，我聽見她在陽台打電話，聲音壓得很低：

“王總，那個商演我接......對，穿什麼都可以......價錢好說......”

電話掛了以後，她蹲在陽台哭了十分鐘。

沒有聲音，隻有肩膀顫抖。

我躺在屋裏，手按著胸膛，感受那顆畸形心臟的跳動。

咚，咚，咚。

像倒計時。