第1章

妻子有嚴重的臉盲症，記不住任何人的臉，包括我。

經常上一秒和我談笑風生，下一秒間歇性發病，以為我是陌生人。

她尖叫著搶我的方向盤，害我撞在路邊。

我倒在血泊裏，顫抖著求她打120。

她卻踩著我的血，惶恐地奔向警察。

“警官，這個人是人販子，我不認識他，你們快把他抓起來啊！”

好在這麼多年，我已經養成了隨身攜帶結婚證和病曆的習慣。

跟警察解釋清，處理完賠償和傷口後回到家。

妻子卻擋在門口，警惕地看著我：

“怎麼又是你？我不認識你，請你出去。”

就在我準備開口解釋的時候，她的竹馬卻從身後站了出來，摟著她的肩膀。

“這是你老公，知吟，別緊張。”

看著摟在一起的兩人，我忽然笑了。

結婚三年，她不認識我，第677次了。

卻每一次都能認出江嶼，聽他的話。

那以後，讓江嶼照顧她吧。

......

“你不是我老公。”

“陸衍還沒回家，你到底是誰......你走，你走啊！”

明明我就在她麵前。

僅僅換了一件衣服，或者多了一道傷口，她就認不出了。

就像今天下午。

沈知吟控訴我是人販子的時候，警察翻開我遞過去的結婚證，表情尷尬得不行。

“沈女士，這是您丈夫。”

沈知吟茫然地看著我，又看看證件上的照片，充滿了困惑。

“......我不認識他，他不是陸衍。”

她說著連連後退，落荒而逃。

“我要去找我老公。”

這種事，我本來習慣了的。

她隻是生病了，對誰都有防備，是正常的。

可此刻她縮在江嶼懷裏，十指緊緊攥著他的衣服。

“江嶼，你別走，我隻看得見你了......”

原來不是認不出人，而是隻認識江嶼。

也把全部的信任和依賴，都給了他。

而不是我。

“姐夫，你別介意啊。”

他把手搭在沈知吟肩上，笑了一下。

“知吟犯病之後隻信得過我，沒辦法，誰讓我們從小一起長大。”

“你不會吃醋......”

話還沒說完，我就從他身邊走了過去。

有一隻手似乎想抓我的衣袖。

我沒有回頭。

我和沈知吟，本該毫無交集才對。

她是醫藥世家的千金大小姐，我是消防隊的苦力工。

一個衣食無憂，金尊玉貴；一個滿身泥濘，在灰裏打滾。

直到三年前，商場著火。

所有人都在往外跑，沈知吟卻跟錯了人，被困在火海裏。

我把她從濃煙裏背出來的時候，她一直在發抖。

問你是誰，要帶我去哪。

在我手上抓了好長的口子。

後來沈家父母找到我，我才知道她有嚴重的臉盲症。

兩人看我一米八幾，身體強壯，又救過他們女兒。

就提出負責我妹妹的骨癌治療，讓我娶沈知吟。

說白了，就是保姆加保鏢。

可陸晚的病，我根本就治不起。

這場婚姻，一開始就是一場交易。

沒什麼好可惜的。

真的。

我隻是保鏢和保姆。

肚子餓得頭暈眼花，我到廚房本想找點吃的。

看著空蕩蕩的冰箱門，卻愣住了。

我貼的紙條呢？

患病後，沈知吟常常不安，不知道自己身處何方，不知道身邊的人是誰。

所以我每次出門前都會在冰箱門上貼一張紙條。

寫中午吃什麼，飯在哪一層，微波爐轉幾分鐘。

也寫——

【我是你老公，別怕，今天值班，晚上八點回來。】

慌裏慌張到處找我的時候，隻有看到紙條她才會安心。

這三年來，我寫了上百張。

之前沈知吟都貼心地把它們收到小盒子裏。

可現在，紙條全被揉成了一團，和廚餘垃圾混在一起。

冰箱門上壓著一張新的便利貼，字跡陌生又張揚。

【以後有什麼事問我就行，隻有我不會害你。——江嶼】

在我的家裏，對我的妻子說這種話。

這麼宣示主權，當我是死了嗎？

我攥著那張紙條走出廚房，想找江嶼對峙。

可一進客廳，腳步就釘在了原地。

沈知吟坐在沙發上，滿臉淚痕。

江嶼坐在她身邊，很近，很近。