第1章 1

親戚朋友都說，我們家所有的福都讓我享完了

我吃肉的時候，爸媽隻能啃幹饅頭。

我穿著棉服烤火，爸媽隻縮在角落裏搓凍裂的手指。

每當我想把這福氣分他們一點，他們就唉聲歎氣地抱怨。

“生了你之後，我們哪還配享受這些。”

“你吃好穿暖，將來考個好大學孝順我們就行了。”

那時我就明白了。

爸媽都是因為我才過得苦的。

所以當爸爸摔斷雙腿，為了給我省錢堅決不肯治時。

我的愧疚達到了頂峰，懂事地把自己賣給了人販子。

爸爸收到那5萬塊賣身錢後，也收到了一具屍體。

他突然從擺著滿漢全席的桌邊跳了起來。

原來他雙腿殘疾是假的。

他們為我吃的苦，也是假的。

1

高中住宿，兩周要一次生活費，每次向爸媽開口，是我最難的時候。

媽媽搬出那個熟悉的鐵皮盒子，搓著幹裂的手指，拿出一個布包。

那布包一層包著一層，像洋蔥似的，半天也剝不完。

當布料終於見底，幾張可憐的紅票子出現在她的手裏。

“給，兩百塊，這些錢可了不得，夠我和你爸兩人花一個月呢。”

我伸在半空的手縮了回去。

兩雙眼睛的注視下，我聽到自己艱澀的聲音。

“要不......少點也行。”

話音剛落，爸爸接過錢往我手裏塞。

“哎呀，拿著拿著，隻要你享福，我跟你媽就是過的再難又有什麼關係？”

“我們一天起早貪黑，累死累活的不就是為了你嗎？”

他笑了笑，慈愛的大手撫過我的頭頂。

“涵涵，聽爸的，想吃啥就買啥，不用給我省錢。”

一股暖流在心裏激蕩，還沒等感動溢出眼眶，我又聽到了一聲長長的歎息。

“唉，你沒錢了能找爸要，可是我沒錢了，又能去找誰要？”

這是一個我回答不上來的問題。

隻能垂下頭， 把眼睛埋的低低的，含糊不清地說聲謝謝，然後落荒而逃。

我一路低著頭，渾渾噩噩地跑了好久才到學校。

再過一個月，就是學校給我們辦的成人禮。

班主任正在發調查問卷，一張白紙，上麵隻印著一句話。

“你成年後的第一件事，想做什麼？”

班裏頓時炸開了鍋。

好學生的答案中規中矩：繼續學習，考一個好大學。

有些調皮的，甩著身份證開玩笑。

“第一件事就是去網吧耍耍，我看這次誰還敢攔我！”

有幾個女同學羞羞答答，滿臉桃花。

“那當然是談一場轟轟烈烈的戀愛。”

我捏著那張白紙，局促不安。

我想做什麼呢？好像做什麼都沒資格。

做跟學習無關的事情，是不孝。

可要是繼續讀書，考上好大學，還是要花爸媽的錢。

他們的苦像個黑漆漆的洞，我爬的越高，那洞就變得越深。

思來想去，我最終在紙上寫下一句話。

課間操的時候，班主任走到我麵前，表情很嚴肅。

“林涵，你跟我來辦公室一趟。”

我跟在她後麵，臉色逐漸白了下來。

我知道。

都是因為我寫的那句話。

2

打開辦公室門，爸媽正在裏麵等著。

明明三四十歲正值壯年，他們搓著手弓著腰，像是兩個垂暮的老人。

“老師，我們家涵涵是不是惹事了，你跟我說我好好教訓她。”

那張字條就擺在桌上。

上麵寫著：“成年後就輟學去打工，賺錢。”

班主任一臉擔憂：“家裏是不是有什麼困難，有困難的話可以上報領助學金，孩子還這麼小，正是讀書的好時候，可不能有這種想法啊。”

爸爸連忙擺手：“沒困難，老師你放心，我們家沒困難。”

“我看就是這死妮子不想用功，總覺得外邊的錢有多好賺似的，要是錢好賺我和她媽還能為了她累成這樣？”

班主任欲言又止：“話也不能這麼說......”

“行了，老師這種事不麻煩你，我們領回家教育教育，下午再給您送回來。”

回家的路上爸媽冷著臉，一言不發。

剛打開家門，我的側臉就挨了一巴掌，火辣辣的疼。

爸爸雙眼通紅，像一頭暴怒的熊。

“沒出息的東西，老子受這麼大罪就是為了讓你進廠子的？”

“要不是為了養你，我早就是百萬富翁了，你搞這一套來回報我？”

那張紙條在他手中被撕的粉碎。

紙屑像雪花一樣飄下來，落在我的頭上，落在變了形的臉上。

我囁喏著唇，不敢抬頭。

“我隻是......隻是想早點賺錢，為家裏減輕負擔。”

“不需要！”

爸爸吐沫橫飛，那眼神恨不得將我生吞了。

“你要是真心疼我們，就該好好念書，將來創業當大老板，隨隨便便拿個幾百萬出來給我們花。”

“進個爛廠子有什麼前途，能給我買別墅，買豪車嗎？”

氣氛一度僵持，媽媽跳出來打圓場，心疼得把我摟緊懷裏。

“讓你好好說，你看你打孩子幹嘛？”

我受了委屈，突然得到關心，眼淚止不住地往下流。

她邊給我擦眼淚，邊說教：“你也別怪你爸，他就是恨鐵不成鋼，畢竟我們在你身上投入了這麼多，誰不想要個好結果，說到底我們是愛你的，舍不得你去受苦。”

眼淚僵在臉上，我從她懷裏掙紮出來。

“媽媽，你愛的真的是我嗎？”

如果真的愛我，怎麼會天天倒苦水，給我施加精神壓力。

如果真的愛我，又怎麼會耳提麵命，索要回報。

愛一個人，不是隻要她好，就夠了嗎？

媽媽傷心地落下淚來，她撲打著我的胳膊。

“我們就你一個孩子，不愛你愛誰。”

哭完也鬧完，她又從我爸那裏掏出一塊烤地瓜。

“哭累了吧，你爸去的時候買了塊地瓜，一路揣在懷裏聞味都沒舍得吃一口，快吃，吃了去上學。”

“涵涵，我們把最好的都給你了，自己活成這副模樣，以後可不能再讓爸媽傷心了。”

那塊烤地瓜，是拌著眼淚吃下去的。

明明它隻要五塊錢，明明也可以分著吃。

那麼廉價的東西，一件件累積。

怎麼就變成枷鎖，逃都逃不掉了呢。

3

等回到學校，找班主任報道，她小心翼翼地關心我。

我從嘴角扯出一抹笑：“都解決了，我以後會好好讀書。”

次日晚自習前，大伯突然火急火燎地出現在教室門口。

“涵涵，你爸出事了，趕緊跟我回去一趟。”

我的心吊了一路，推開門就聞到一股濃烈的血腥氣。

爸爸的兩條腿上纏滿了紗布，躺在臥室那張破敗的雙人床上，臉色灰白一片。

媽媽伏在他身上，哭得眼淚都幹了。

我的牙齒止不住發顫，衝上前去問：“怎麼了？爸爸這是怎麼了？”

我連人帶書包，被她推倒在地上。

“還不都是因為你！要不是為了給你賺學費，你爸不會去接那麼危險的活，也不會從樓上掉下去摔斷了腿。”

“現在好了，雙腿粉碎性骨折，他一輩子都站不起來了。”

我年紀小，沒經曆過這麼大的變故。

聽了媽媽說的話，隻覺得爸爸這輩子都完了。

他的後半生毀了，毀在了我身上。

我強撐著精神，討好地去拉他們的手。

“我們帶爸爸去醫院治好不好？現在醫術這麼發達，粉碎性骨折也是能接好的啊。”

媽媽突然吼出了聲。

“治？拿什麼治？你生活不要錢嗎？你以後讀書不要錢嗎？做手術至少要五萬塊，你爸就是這個命，他活該為了你落個終身殘疾。”

我跌坐在地上，想痛痛快快地哭一場。

可是我不敢。

他們過成這樣都是因為我，我是這個家的罪人。

我咬著手指，努力把啜泣聲往回憋。

“我隻是......隻是想讓我們一家人健健康康的活著，隻要爸爸能好起來，我不上學又有什麼關係。”

話音剛落，躺在床上的爸爸突然睜開了眼。

他半個身子探出來，揪著我的領子把我揪到床前。

“林涵你給我聽好了，我這罪都是為你受的，這學你要上，也必須給我闖出個名堂來。”

“我的腿你不用管，我們就算是砸鍋賣鐵，粉身碎骨，也要把你供出去！你聽沒聽懂？”

我哭著說我聽懂了，後來被趕回了學校。

他們讓我不要操心家裏，讓我專心準備高考。

可人心都是肉做的，我若真是那般狠心，就不會痛苦這麼多年了。

我吃飯念著我爸那雙腿，上課念著，睡覺也念著。

在一個寒冷的傍晚，我破天荒地逃了晚自習。

打算出去找賺錢的路子。

我爸這半輩子已經夠苦了。

我不想讓他沒有腿，也不想讓他為我搭上一切。

昏暗的胡同裏，照例晃晃悠悠站著幾個黃毛。

偶然間得知，他們不僅坑蒙拐騙，還做些拉皮條的生意。

一張粉色紙條塞進我的手心裏。

小混混吹著口哨：“一晚上500，明早給你送回來。”

我低著嗓子，汗水冒了一身。

“更賺錢的，有嗎？”

黃毛看著我，上下打量了一番。

“你要多少？”

“五萬。”

4

黃毛呸了一口。

“五萬？你就算是天仙，也不值這個價。”

我哆哆嗦嗦，把摸底考試的試卷拿出來給他看。

“這是我第一次，我成績很好的，很聰明的。”

“大哥你們幫幫忙，隻要給我五萬塊，怎麼都行。”

黃毛咧著嘴，嘿嘿笑了。

“山裏的老光棍行不行？人家攢了大半輩子錢，就想找個嫩的，聽話的。”

“我也是看你屁股大好生養，能多給人生幾個兒子。”

一陣屈辱的情緒湧上心頭，我扭頭就走。

可是向前兩步，我遲疑了。

隻要我走了，我爸就會永遠變成殘廢，一輩子躺在床上。