第1章 1

“大妹子，這手機別修了該進博物館了。”

聽著維修師傅的話，我攥著僅有的生活費，撥通我媽的電話：

“媽，能給我換部新手機嗎？我的手機......實在不行了。”

我媽想都沒想就拒絕：

“都大學生了，心思放正道上，別老攀比！修修接著用！”

可我線上作業截止在即，隻能硬著頭皮去借同學備用機。

十分鐘後，家族群炸了，妹妹曬出最新款蘋果17promax，標價一萬二。

“謝謝我全世界最好的媽媽！禮物收到啦，愛你～”

我媽秒回：“小雨喜歡，值。”

我盯著那行字，笑了。

然後，我平靜地敲下兩行字：

“媽，以後不用你給我修手機了。”

“您從今往後，就安心當小雨一個人的媽媽吧。”

01

在我那條消息蹦出來後，剛剛還熱鬧滾動的屏幕，瞬間死寂一片。

兩分鐘，精準得像計時器。

我媽的語音電話炸了進來。

“琪琪！立刻馬上！把群裏那些話給我撤回！”

她的聲音尖得像指甲刮過黑板。

“你知不知道小雨因為你這句話剛才哭成什麼樣了？”

“她喘不上氣，臉都白了，差點又要用上氧氣！你就是這麼當姐姐的？為這點破事刺激她！”

我低頭，看著手裏這部屏幕碎成蛛網的手機。

這時它第三次徹底罷工。

維修師傅說，主板燒了，沒救了。

我扯了扯嘴角，喉嚨裏擠出的笑聲又幹又澀，

“那什麼才算大事？是不是等我哪天因為這破手機失聯，凍死在哪個橋洞底下，才算個事兒，才值得您看一眼？”

電話那頭，我媽明顯噎住了。

“琪琪，你怎麼能這樣跟媽媽說話？”

呼吸聲陡然加重，混雜著我爸一把奪過手機的窸窣聲。

“林琪！你少跟你媽扯這些歪理！”

我爸的吼聲震得我耳朵嗡嗡響，還是那套我聽了千百遍，幾乎能背下來的說辭。

“你妹妹早產！七個月就在保溫箱裏搶命！她什麼情況你不知道嗎？全家讓著她、護著她，天經地義！你一個身體健全的，跟她爭個手機？你的良心讓狗吃了？”

早產，心臟不好，天經地義。

這幾個詞像生了鏽的釘子，一次次楔進我耳朵裏。

因為我妹脆弱，所以她的一切需求都無比正當，是全家第一要務。

因為我“健全”，所以我的一切困難都無足輕重，活該退讓。

我媽搶回話頭，語氣輕柔地但從中強壓怒火：

“你現在，立刻去群裏道歉，說你不是那個意思，是開玩笑！然後給妹妹打個電話，好好哄哄她。”

我看著窗外沉下去的夜色，街燈的光冷冷地照進來。

“媽，消息超過兩分鐘，撤不回了。”

我的聲音平靜得自己都陌生，

“而且，就算能撤，我也不想撤。”

“你......你說什麼？”我媽的聲音變了調。

“我說，我不撤，也不道歉。”

我一字一頓，清晰無比。

“我說的每一個字，都是我想說的。”

“反了天了！真是反了天了！”

我爸的咆哮幾乎要掀翻屋頂。

“行！林琪，你翅膀硬了！有本事你這輩子都別回來！過年你也別進這個家門！我們就當沒生過你這個白眼狼！”

背景音裏，適時地響起我妹妹林小雨細弱，帶著哽咽的“勸架”聲：

“爸，媽，你們別怪姐姐......都是我不好，我不該要新手機的。

姐姐你別生氣，我把手機還給媽媽好不好。”

那聲音，柔弱，懂事，委屈求全。

和我記憶中無數次她挑起事端後，

在我父母身後露出那一閃而過的得意眼神，完美重疊。

電話那頭，父母的責罵和妹妹“善意”的勸阻交織成一片令人窒息的喧囂。

我的指尖冰涼，輕輕按下了掛斷鍵。

世界瞬間清淨了。

所有的吵鬧、指責、道德綁架，都被截斷在那一聲單調的忙音之後。

我靠在冰冷的牆壁上，腦海裏浮現的，是許多年前。

02

我八歲那年的冬天，鉛筆“哢”一聲，斷了。

剩下那截比拇指還短，握都握不住。

而妹妹的自動鉛筆就在旁邊，筆芯一盒一盒，嶄新鋥亮。

我想借用一隻，她卻把筆盒拿到身後。

我隻好跑到廚房，聲音小得像蚊子：

“媽，我鉛筆斷了，你能去給我買支新的嗎？”

廚房裏，我媽正給妹妹溫牛奶。

連頭都沒回。

“斷了粘粘不就行了？這點小事也喊我。”

她語氣不耐煩，“沒看見妹妹的牛奶快涼了嗎？涼了她喝了肚子疼怎麼辦？”

那晚作業發下來，一個大大的紅“差”，刺眼。

我爸一巴掌拍在桌上：“林琪！你怎麼寫的作業？鬼畫符一樣！有沒有點認真樣！”

妹妹捧著喝空的牛奶杯，嘴角帶著得意的笑容，安靜地畫著她的畫。

而她的作業本上，是鮮紅的“優”。

時間跳到初二。

那時我發高燒到39度。

人縮在硬板床上，被子裹得像粽子。

可還是冷得牙齒打架，骨頭縫裏都冒著酸疼。

喉嚨幹的冒煙，我啞著嗓子喊：“媽......我難受。”

我媽摸著我的額頭，嚇了一跳：“這麼燙！”

她轉身，像是要去拿體溫計，去找藥。

就在這時，“啊——！”客廳傳來妹妹驚天動地的尖叫。

緊接著是帶著哭腔的喊叫：

“媽！我腳！我腳崴了！好疼啊嗚嗚嗚......”

我媽的身影，僵在門口。

她回頭看了我一眼。

就一眼。

那眼神裏的掙紮，短得幾乎不存在。

“小琪，你先自己捂捂，多喝點熱水。”

她語速極快，帶著一種被催促的倉皇，“妹妹摔得厲害，媽得先去看看她！”

她走了，甚至沒給我倒一杯水。

我聽著客廳傳來的聲音，我媽心疼的抽氣，翻找冰袋的窣窣聲，妹妹委屈又嬌氣的嗚咽。

每一次呼吸，我的肺都像破風箱。

掙紮著爬起來，眼前一陣陣發黑，扶著冰冷的牆挪到客廳門口。

我看見我媽半跪在地上，把我妹的腳踝小心翼翼擱在自己腿上，正拿著冰袋輕輕敷著，聲音是我從未聽過的柔軟：

“乖寶，不哭了哦，媽媽吹吹，痛痛飛飛。”

我扶著門框，幾乎用盡力氣：“媽......水......我想喝水。”

她回頭看見我，眉頭瞬間擰緊，那點溫柔蕩然無存。

隻剩下被打擾的煩躁：“水壺不就在桌上嗎？自己沒長手？沒看見我正忙？！”

那晚，我自己搖搖晃晃燒了水，差點打翻水壺。

在抽屜角落找到一板不知何時過期的退燒藥，幹咽下去。

在冷熱交替的折磨裏昏沉入睡。

而我妹那“嚴重”的扭傷，半小時後，她就能自己單腳跳著回房間了。

第二天，我的燒退了，或者說是身體習慣了那種灼痛。

可沒人記得我生過病。

我媽隻念叨妹妹“受了驚”。

然後，是中考。

我拚了命的學，壓著分數線，拿到了省重點高中的錄取通知書。

薄薄一張紙，金色的校徽，在我手裏重如千鈞。

我手抖得不成樣子，想立刻告訴爸媽。

我把的通知書攤在桌上。

妹妹拿起來，好奇地翻：“姐，這什麼呀？還挺好看。”

“別動！給我！”我心裏一緊，上前去拿。

這時，她手一鬆。

那張紙，飄飄悠悠，精準地掉進了她腳邊那盆渾濁的的水裏。

我撲過去手忙腳亂撈起來時，已經晚了。

紙張吸飽了臟水，軟爛不堪，墨跡暈開，金色的字糊成一團。

我想把它展平，輕輕一拉。

通知書，從正中間，裂開一道猙獰的大口子。

“你幹什麼！！”

“哇——！”妹妹的哭聲瞬間爆發。

“我不是故意的！姐姐！”

我媽像陣風一樣衝進來。

第一眼，看見哭得撕心裂肺的妹妹。

第二眼，才瞥見我手裏那團爛泥似的破紙。

“怎麼了？小雨怎麼了？林琪！你是不是欺負妹妹了！”

她一把將妹妹摟進懷裏。

“媽，我的錄取通知書......省重點的。”

我的聲音飄忽，帶著絕望。

“一張破紙而已！”

她看都沒仔細看，就尖聲打斷我。

“你看看你把你妹妹嚇成什麼樣了！她心臟不好你不知道嗎？一張破通知書，能比你妹妹的命還重要？！”

破紙而已，她甚至沒問是哪所學校。

“可是......那是我。”

我最後的辯解，微弱地消散在空氣裏。

“可是什麼可是！市裏沒高中讀嗎？我看你就是心野了！一點都不懂事！”

她厲聲嗬斥“趕緊把這晦氣東西扔了！別在這兒礙眼！”

後來，我去了家門口的普通高中。

爸媽高興著說：“近點好，不僅花銷少，主要能照顧你妹妹。”

從一支纏滿膠帶的鉛筆，到一杯自己倒的冷水，再到一張被汙損撕碎的紙。

妹妹的每一件“小事”，都是全家天大的事。

我的每一件“大事”，都輕飄飄的，不值一提。

它們沒有立刻殺死我。

隻是像最冷的冰，最鈍的刀，一下，一下，

淩遲著我心裏那個渴望被看見，被珍視的小女孩。

直到她徹底沉默，直到她不再期待。

03

那個家，有我沒我，其實都一樣。

我又何必趕著回去

我直接劃開屏幕，點進兼職群。

家教、奶茶店、便利店、周末商場促銷......

我把時間表填到沒有一絲縫隙。

白天上課，晚上站櫃台，周末穿梭在人流裏發傳單。

同學聚餐的邀請，我搖頭。

社團熱鬧的活動，我沒空。

腳站到浮腫，夜裏回宿舍上樓梯都得扶著牆。

躺下的瞬間，骨頭像是被拆開重裝。

但心裏那口氣，硬邦邦地頂著。

這期間，我媽的轉賬跳了進來。

五十塊，備注是“修手機”。

我沒收，也沒回。

忙是借口，不想理她，才是真的。

臘月二十七，她的消息又來了：

“怎麼還不回家？還因為手機那點事生氣？”

我看著那行字。

手機？那不過是最後一根稻草罷了。

她的語音追了過來，帶著強壓的耐心：

“琪琪，媽上次是真沒錢。你要實在想要，媽把嫁妝的金鐲子賣了給你換，行嗎？”

沒錢?

我點開朋友圈，往下劃了兩條。

就在前天，我爸發了九宮格照片。

他們倆帶著妹妹在隔壁市溫泉酒店的笑臉，定位清晰。

這叫沒錢？

我截了圖，手指在發送鍵上停了停，最終沒發。

我的沉默顯然激怒了她。

聽筒裏的聲音開始發顫，染上哭腔：

“琪琪！你非要這麼斤斤計較嗎？媽都這麼跟你說了，你還想怎樣？你是不是要逼死我......”

然後是我爸粗暴的搶奪聲，緊接著他炸雷般的吼聲穿透耳膜：

“林琪！你個沒良心的東西！把你媽氣哭了你高興了？養你這麼大就是讓你當白眼狼的？過年愛回不回！死在外麵也別回來！”

臟話混著詛咒，一句比一句難聽。

我安靜地聽著，等那頭傳來砸東西的巨響時，按下了掛斷。

又過了四五天，我剛從兼職的便利店出來，就被等在校門口的二姨攔住了。

她一把抓住我的胳膊，眼圈通紅：

“小琪！快跟我回去！你媽突然胸口疼，暈過去一次，醫生說情況不好，一直念叨你！”

我心裏咯噔一下。

理智告訴我不對勁，但萬一是真的......

我請了假，跟二姨上了長途車。

到家後，我推開家門。

客廳燈火通明，暖氣烘得人發暈。

沙發上，茶幾旁，坐得滿滿當當：大伯、大姑、三叔、幾個堂兄妹，還有被圍在中間、麵色紅潤、正拿著牙簽插水果吃的我媽。

哪裏有一絲生病的影子？

熱鬧的談笑聲，在我推門的瞬間，尷尬地卡了殼。

所有的目光齊刷刷投向我。

我放下單薄的背包，迎著那些視線，平靜地開口：“大伯，大姑，三叔。”

然後，我的目光落在我媽臉上，她嘴角還沾著一點水果的汁水。

“媽，”我的聲音不高，但在突然寂靜的客廳裏，清晰得可怕。

“您沒病。”

“騙我回來，想幹嘛？”

04

我媽看見我，身子立刻軟了半截，眼圈說紅就紅。

“琪琪，媽錯了，媽真的知道錯了......”

她聲音帶著顫，眼淚跟開了閘似的往下掉。“

都是媽不好，媽不該偏心，媽老糊塗了......”

她哭得情真意切，肩膀聳動，任誰看了都覺得可憐。

可惜，這招我從小看到大。

好像幾滴眼淚，就能把過去所有的偏心和不公都衝洗幹淨。

我不說話，冷冷看著。

我不吃這套，自然有人吃。

“小琪啊，”三叔搓著手，臉上堆起長輩式的和藹。

“你看你媽都這樣了，一把年紀，哭著跟你道歉，不容易。做兒女的，心胸放寬點，一家人哪有隔夜仇？”

大姑立刻接上，親熱地想拉我的手：

“就是！大過年的，鬧什麼別扭！不就是個手機嗎？大姑給你買！最新款！咱不生氣了，啊？”

她說著，還故意瞪了我媽一眼。

“嫂子你也真是的，孩子這點心願都不滿足！”

原來在這兒等著我呢。

一屋子人，合起夥來，要把我架上“懂事”的高台，再逼我跳下來，跟他們上演一出“闔家團圓”的戲碼。

這時，我妹林小雨從房間裏走出來，手裏捧著她那部嶄新的手機，屏幕鋥亮。

她走到我麵前，低下頭，聲音細細的，帶著哭過後的鼻音：

“姐，對不起......你別生媽媽氣了。手機給你用，我不要了。”

她說完，還吸了吸鼻子，把手機往我手裏塞。

妹妹那套說哭就哭，哭完就算的本事，真是得了我媽十成十的真傳。

“哎喲，小雨真懂事！”大伯母立刻誇道。

“看看，妹妹多知道心疼姐姐！”

“就是，多好的孩子！”

其他人紛紛附和，讚許的目光落在我妹身上。

再轉向我時，就變成了無聲的催促和隱隱的責備。

看啊，你妹妹都這麼“懂事”了，你這個當姐姐的，還要怎樣？

氣氛已經烘到這兒了，所有人的眼神都明明白白：

如果我此刻不順著台階下，不“原諒”，不“和解”，

那我就是那個破壞團圓、不懂事、冷酷無情的人。

我爸早就沒了耐心，他衝著我的臉猛地一拍巴掌。

“林琪！你啞巴了？啊？”

他指著我的鼻子，臉色鐵青。

“這麼多長輩哄著你，勸著你，你妹妹把新手機都讓給你了！你還要怎麼樣？給你臉了是不是？非要把這個家攪散了你才高興？你就這麼見不得我們過個安生年？！”

他這一吼，像是按下了某個開關。

剛才還七嘴八舌勸和的親戚們，瞬間安靜了。

所有的目光，刀子一樣，密密麻麻地紮在我身上。

那裏麵有不滿，有責怪，有看熱鬧的興味，仿佛我才是那個無理取鬧，破壞一切和諧的罪魁禍首。

客廳裏隻剩下我媽低低的啜泣聲，和我爸粗重的喘息。

氣壓低得讓人喘不過氣。

我慢慢地，迎著那些目光，掃過我爸因憤怒而扭曲的臉，我媽“傷心欲絕”的淚眼，我妹手中那部刺眼的手機，還有親戚們臉上那種“你快服軟”的期待。

然後，在所有人屏息的注視下。

我點了點頭。

我媽的啜泣聲猛地一停，她幾乎是撲著想衝過來抱我：

“琪琪！媽就知道你懂......”

我抬起一隻手，穩穩地擋在她身前，隔開了那虛假的擁抱。

“誰說我道歉了？”

所有人都愣住了。

我媽伸出的手僵在半空，臉上的表情還沒來得及從“欣慰”轉換，

就凝固成一種滑稽的錯愕。

下一秒，我在所有人驚疑不定的注視中，拉開了那個破舊帆布包的拉鏈。

當他們看到包裏的文件袋後，原本想要勸說我的人全都啞口無言了。