第一章

我媽是享福型人格，從沒進過廚房。

和我爸離婚十年，家裏的飯都是我做的。

除夕夜，我發高燒做不了飯，強撐著身體去采購給全家長輩準備了禮物。

時隔多年，我媽第一次進廚房下廚。

回來時，飯桌上的菜已經下去了大半。

我坐下，夾了一口涼了的菜。

我媽啪地放下筷子，陰陽怪氣地說：“我這閨女，隨她那不靠譜的親爹，除了回來吃現成的，還能指望啥？”

“我早就說讓她辭了那不穩定的破工作，我倆開個小飯館給我打打下手，就是不聽，啃老的不孝女！”

全家親戚指指點點，埋怨我不懂事不孝順。

我沒說話，低頭默默吃完碗裏的飯，起身進屋，將公司剛入賬的五百萬分紅挪到了另一張卡裏。

當晚，我提著行李敲響了親爹和後媽的門：

“爸，阿姨，聽說你們一直想盤個店麵開飯館？”

我替他們付了租金，裝修店麵，招攬人手。

我媽看到我爸朋友圈的開業慶典後，臉色煞白。

1

大年三十。

我從早上開始發高燒，39.5度。

眼皮沉得像灌鉛，我強撐著給我媽發了信息。

“媽，我發燒了，年夜飯做不了了。”

我攥著手機等了很久，但沒有回複。

一整天，沒人推開過我的屋門。

傍晚體溫稍退，我走出房間。

後爸正手忙腳亂地炒菜，鍋鏟碰得叮當響。

我媽在旁邊幫忙打下手，水花濺了一地。

這是時隔多年，他們第一次踏進廚房。

因為以前，每頓飯都是我做的。

見我來了，他們狠狠地瞪了我一眼。

站在廚房門口，我啞著嗓子說出門去買點禮品。

我媽沒說話。

我心裏有點發堵。

想告訴她的事很多，但嗓子很痛。

我打算回來再告訴我媽公司分紅的事。

分紅到賬了。

我媽想開飯館當老板的夢想，能實現了。

我獨自開車去超市，把昂貴的禮盒一樣樣放進去。

進口海鮮禮盒、車厘子、燕窩。

這都是以前我們不舍得買的東西。

如今整個後備箱都塞滿了。

結賬金額超過五萬，我眼皮都沒眨一下。

回到家時，大伯和舅舅兩家都到了。

一桌子人聊得熱鬧，飯菜已經吃下去一半。

但桌上沒有我的位置。

一天沒吃飯，胃裏餓得發慌。

我搬了個凳子擠到桌角，挨個給長輩拜年：

“大伯，二舅，舅媽......過年好。”

所有人都詭異地看著我，眼神不善。

剛拿起筷子，我媽就突然放下碗，陰陽怪氣地說：

“我這閨女，隨她那不靠譜的親爹，二十好幾的人了，什麼也不幹！”

“張著個嘴回來就吃現成的，天生啃老的命！”

一瞬間，好幾道目光落在我身上。

我一愣，想問他們聊到哪了。

舅媽抿嘴笑了笑：

“昕昕啊，聽你媽的吧，你那工作朝不保夕的，辭了算了。”

“把錢都拿出來，給你爸媽開個小飯館，多好！”

“你們年輕人就是想不開，端個屎盆子當金飯碗，每月賺那三四千塊錢夠幹什麼的？”

飯桌上頓時炸開一陣哄笑聲。

幾個叔伯笑著搖頭，嘴裏念叨著：

“現在年輕人一代不如一代，養兒防老，說的是少數，實際養活自己都困難。”

我媽撇嘴點著頭，無比認同。

我剛想開口說話，我媽又轉向我大伯，熱情地恭維：

“大哥，還是你家兒子省心，小學老師，鐵飯碗！”

“我們家這個我是徹底不指望了，沒什麼本事，也就會點廚藝，可惜人太懶！”

“讓她開個小飯館，不聽話，天天就瞎混，以後她能把自己嫁出去，別回來啃我的老本，我就謝天謝地了！”

大伯端著酒杯，笑著擺手，臉上的得意藏都藏不住。

後爸跟他們敬著酒，歎息自己福薄，膝下沒有孝順的兒女。

幾個叔伯親戚安慰他倆：

“好在是個閨女，早點給她找個好婆家嫁出去，你們就享福了！”

我媽連連搖頭：

“享福？她沒個正經工作，開飯館又嫌累，在家啃老啥也不幹，說出去我這張臉往哪兒擱？”

我終於聽明白了。

原來我不在的時候，我媽已經把我編排完了。

在她口中，我就是一個工作不穩定，在家啃老，不做飯不幹活，不聽父母話，整天遊手好閑的不孝女。

我沒再說話，默默吃完碗裏的飯。

站起身，走向自己的房間。

關門反鎖。

將他們的冷嘲熱諷，徹底隔絕。

2

“這孩子，越大越不懂事，說兩句還甩臉子！”

門外，我媽帶著怒氣的聲音傳來。

“昕昕脾氣也太大了點。”

舅媽走到我門前，敲了兩下：

“昕昕，別耍小孩子脾氣。”

“你媽說這些都是為你好，不就是恨鐵不成鋼，盼著你有點出息嗎？”

後爸含糊地打著圓場，拉走了她。

“算了算了，她就這性子，從小被她媽慣的，不懂事。”

隨後，是親戚們一陣虛偽的歎息和附和的笑聲。

我閉了閉眼，想起十年前。

那年，父母離婚，我跟了我媽。

我媽是享福型人格。

不會做飯，更沒做過家務。

我和她吃了整整兩年的外賣，一個人承包著大小家務事。

看著鏡子裏自己蠟黃的臉色，我開始自學廚藝。

切傷好幾次手指，燒糊了好幾口鍋。

油濺在我手上燙出一大串水泡。

我媽罵我笨，說我肯定學不會。

半年後，我會做飯了，廚藝越練越精湛。

我媽帶著我嫁給了後爸。

搬進新家的第一天，我媽對後爸說：

“老陳，你以後有口福了，昕昕做飯特別好吃，以後就讓她來做。”

後爸起初還客氣兩句，後來下了班就坐在桌旁等著開飯。

這早已成了他們的習慣。

同齡的女孩子在擔心月考成績，憧憬著漂亮的裙子。

而我的煩惱，是怎麼在放學後，手腳麻利地搞定三菜一湯。

整整十年，三千多天。

我傾盡付出，捧出了我所能給予的全部。

可換來的，卻是像今天這樣，在闔家團圓的時刻。

被當作反麵教材，供所有親戚審視踩踏。

“天生啃老的不孝女”

這幾個字，不是氣話。

是我媽心底對我最真實的否定。

否定我十年的真誠付出，否定我作為一個獨立個體的全部價值。

我打開手機，點開和媽媽的聊天窗口。

最後一條信息，還停留在我早上發出去的信息。

我告訴她，我發燒了，她沒回。

往上翻。

滿屏的紅色消息，全是我的轉賬記錄。

夾雜著我卑微的詢問：

“媽，錢收到了嗎？”

“媽，電費水費暖氣費我交過了。”

“媽，今天出門記得加衣服。”

而她的回複，寥寥無幾：

“嗯，哦。”

“知道了。”

或者幹脆沒有回複。

工作後，我的確是沒賺多少錢。

創業公司起初工資很不穩定。

但每個月我都會給我媽轉兩千，可她總嫌少。

直到今年有了起色，接了個政府項目。

年底拿到一大筆分紅。

這件事，我還沒來得及和我媽說。

現在想想，竟有些慶幸。

原來我對我媽的作用，就是一個隨叫隨到，隨時可以被她踐踏、擺布，手藝尚可的廚子。

但她想要的又不隻是一個廚子。

是我這個廚子聽從她的話，給她開一個飯館。

一家由她坐鎮的飯館。

我媽這輩子沒上過一天班。

她太需要一樣東西了。

一家店，一個頭銜，一張可以拍下來發朋友圈的收銀台。

來證明她嫁得好活得好。

比前夫強，比她認識的所有女人都強。

低頭，手機銀行APP，那串長長的數字安靜地躺在那裏：5,000,000.00。

那我就要讓我媽看看。

她眼中隻能被她拿捏的啃老不孝女，被消耗完最後一絲溫情。

是如何用她最想要的東西，讓她後悔終生的。

我撥通了親爸的電話。

“爸，好久不見，我聽說陳姨最近想開個飯館？”

陳姨，是我爸現在的老婆，有一身好廚藝。

他們五年前結婚，沒有孩子，所以我爸隻有我一個女兒。

以前我很少與他們聯係。

逢年過節我爸總會第一時間給我發節日快樂，附帶一個紅包。

因為我媽的原因，我總是敷衍地回複，紅包從沒收過。

但現在，我想通了。

3

“昕昕，你怎麼知道？你陳姨是總念叨開店。”

“可開店哪是那麼容易的事，租金、裝修、本錢......也就是想想。”

爸爸的聲音透露著無奈。

他其實是個勤快肯幹的人，隻是運氣總差那麼一點。

當年工廠倒閉，他沒了穩定收入，隻能起早貪黑去送外賣。

顧不上家，也顧不上我媽那身需要精心伺候的公主病。

這成了壓垮他們婚姻的最後一根稻草。

離婚後，我媽很快找到了現在的後爸，家境還算湊合，能繼續供養她的體麵。

而爸爸這些年，一個人扛著，從沒開口問我要過什麼。

偶爾通話，他總說：“爸挺好的，你照顧好自己，缺什麼跟爸爸說。”

後來，他也重新找了份穩定的工作，遇到了跟他踏實過日子的陳姨。

可我媽那顆攀比的心從未停歇。

她總喜歡尋找我爸過得不如她的證據，然後沾沾自喜，和所有人炫耀。

“爸，如果我說，我能解決錢的問題呢？”

“昕昕，你不是剛上班嗎？哪來那麼多錢？別瞎想，好好留著自己花。”

我爸還是把我當成記憶中的小孩子。

“電話裏說不清楚，我去家裏找你們。”

我掛了電話，開始收拾東西。

幾件常穿的衣服，重要的證件和文件，還有一台筆記本電腦。

這個家裏，真正屬於我的東西，少得可憐。

提起行李箱走出屋門的時候，親戚們都已經散了。

客廳一片狼藉。

杯盤碗碟堆滿餐桌，殘羹冷炙散發著油膩的氣味。

往年這個時候，我已經係上圍裙，在廚房裏清洗打掃了。

我走到窗邊，往下看。

路燈下，我媽拉著舅媽的手，說得眉飛色舞。

我依稀能聽到她們的話題。

“我家那口子今年獎金不少。”

“你兒子對象找得怎麼樣？”

“明天約幾點打麻將？”

......

她似乎把飯桌上對我的羞辱早就忘了。

又或許在她看來，那真的不算什麼。

拉我出來貶低，是她向旁人證明自己不易和付出的最便捷方式。

這早已是她融入血液的習慣，

我沒再停留。

轉身，從單元樓另一側的樓道門走了出去。

4

爸爸住在一個老破小，給我開門的是陳姨。

她看見我的那一刻，手在圍裙上擦了又擦。

想接我的箱子，又有點不敢，眼神小心翼翼。

我直接把箱子遞給了她。

我爸站在客廳中央，眼圈都是紅的。

十年了，我從沒主動找過我爸。

他大概也沒想到，我會在過年這天，突然拎著箱子過來。

“昕昕！快進來！外頭冷吧？”

“吃飯沒？你陳姨包了餃子，正下鍋呢。”

我愣了一下，點頭，又搖頭：

“沒吃飽。”

陳姨一聽，立刻轉身往廚房小跑。

“餃子馬上就好，阿姨還燉了湯，給你盛一碗先暖暖！”

我爸給我倒了杯熱水，又從鞋櫃裏翻出一雙幹淨拖鞋放在我腳邊。

是女款，我最喜歡的顏色。

像是準備了很久。

我換好坐在沙發上。

屋裏不大，但收拾得整潔溫馨。

茶幾上擺著果盤和瓜子，電視裏播著春晚。

沒有刻意炫耀的氣氛，隻有樸實的煙火氣。

我爸看著我，輕聲問：

“和你媽吵架了？”

我搖搖頭。

爸爸沉默了幾秒，慢慢伸出手，在我肩上拍了拍。

“來了就好，這兒也是你的家。”

陳姨端著一大碗熱氣騰騰的餃子和湯出來。

“趁熱吃，不夠鍋裏還有。”

我爸也坐過來，把醋瓶和辣椒油往我這邊推了推。

“你陳姨特意多包了不少，就怕你突然過來，沒吃的。”

就怕我突然過來，沒吃的。

我低頭，夾起一個餃子。

熱氣撲上來，熏濕了眼睫，也驅散了積攢一整晚的寒意和心酸。

不是因為這餃子有多好吃。

是因為這是我十年裏，第一次被人等著。

不是等著我做飯，而是等著我回家。

剛咽下幾個餃子，手機鈴聲突兀地響起。

是我媽的來電。

我在我爸和陳姨關切的目光中接起，按下免提鍵。

“死丫頭，你去哪了？”

“一整天人影不見，飯也不做，碗也不刷！甩個臉子就走，你當你是三歲小孩要人哄啊？”

“真想在家裏白吃白住，讓我養你一輩子是吧？趕緊回來刷碗！”

我媽劈頭蓋臉的責罵從聽筒裏傳來。

我爸眉頭緊鎖，盡量平和地插話：

“昕昕來我這坐會，你別罵她......”

“喲，老蘇？”

我媽立刻拔高了聲音，滿是鄙夷：

“我說呢，原來她是找你去了，一個混得連飯都快吃不起的窩囊廢，一個隻會啃老的不孝女，真不愧是親生父女！”

“行啊，既然她想和你這個一無是處的爸和那個上不了台麵的後媽過年，就幹脆別回來了！”

說完，電話啪的一聲被掛斷。

我爸和陳姨一臉難堪，連空氣都僵了。

良久，我麵目表情地放下手機。

從隨身包裏拿出一張銀行卡，輕輕放在飯桌上。

“爸，陳姨，你們盤算開店的事，不是想想而已，對吧？”

陳姨嚇了一跳，連忙擺手：

“昕昕，你這是幹什麼？這錢我們不能要！”

我爸更是緊皺眉頭：

“昕昕，你上班賺那點工資足夠生活就行，開店的事不用你操心。”

我沒有立刻回答，而是先拿起文件袋，遞給爸爸。

“爸，您先看看這個。”

爸爸從文件袋拿出那幾頁紙，看著看著，指尖開始發抖。

陳姨捂住了嘴，仿佛從沒認識過我。

“昕昕，你真是太有本事了。”

我點了點那張金卡：

“這裏麵，有五百萬，是我今年的分紅。”

“這筆錢，我想拿給你們開店。”

我爸下意識把卡推回來：

“這怎麼行，你好不容易賺的錢......”

我看著他的眼睛：

“爸，您當年廠子沒了，放下臉麵去送外賣，一天跑十幾個小時，您不是沒能力，隻是缺一個重新爬起來的機會。”

我又看向陳姨：“陳姨，您的手藝，但凡嘗過的，沒有不惦記第二回的。”

“開個飯店吧，讓更多人嘗嘗。”

客廳裏一片寂靜，隻有我們三人的呼吸聲。

我一字一句地說：

“在我媽眼裏，我一直是個沒什麼大出息的窩囊女兒。”

“而爸爸你和陳姨，在她眼裏就是最不起眼的陪襯。”

“你們真的不想改變現狀嗎？”

“不是為了跟她比。”

“是為了讓自己，也過上抬頭挺胸的日子。”

爸爸緩緩抬起頭，眼底那些經年累月的疲憊認命，逐漸退去。

陳姨擦幹眼淚，臉上不再是惶恐，而是被點燃的希望和幹勁。

兩人眼睛裏，閃爍著前所未有的光芒。

那是野心，是鬥誌。

我爸挺直腰板看著我：

“昕昕，這店，你想怎麼開？”

我輕輕笑了。

盟友已就位。

我媽那滋養了半生的公主病。

是時候治一治了。