第四章 拿臉接颶風

她才掀開布滿塵土記憶的一角，被灰塵撲了滿麵，一時惘然。

李奶奶不知道她難過，見了好久不見的小朋友，倒是很開心的，笑嗬的摸摸她的臉，讚她漂亮了，長高了，像個大人了。

老人好像就是這樣，越是久遠的事情記得越清楚。時間的刻度卻越來越模糊。

但她最不會忘記的就是問問老朋友，“你爺爺身子骨還硬朗？”

她這樣問爺爺？程盈下意識掐了一下手心。

“不是說出去旅遊了？我家阿容說老程去旅遊了，老程這人真不夠意思，也不給我捎個口信。”

那是小輩對老人善意的謊言。

程爺爺因車禍去世，而掛念他的老友卻忘了。

程盈低落的心往下沉著。她不想再一件件解釋，爺爺是怎樣在去找她的路上遭遇車禍，又是怎樣被延誤了救治時機。她沉默以對，也無法隨口搪塞。

不上不下的卡在這裏，李奶奶問她，“怎麼了，老程又犯胃病住院了？”

李奶奶的記憶是被橡皮擦過的一本古老日記，她疑惑而隱隱不安，見她不答話，湊過來低聲說，“看你悶聲不響的，老程打你了？知道你給人家小男生遞情書的事情了？”

那些都是好久前的舊事，爺爺攆著她從小路追到了田地裏，到最後捏著她的耳朵，她還沒叫疼，老頭自己先哭出了聲音。他說：“你怎麼就不知道呢，男人沒一個好東西啊！才上高中就知道勾搭女孩子，他以後就是個社會敗類！”

程盈當時隻覺得天崩地裂的難過，抹著眼淚扯著嗓子跟他吵。

“你這個老頭懂個屁，他跟別人才不一樣！”

“能有什麼不一樣！”

爺孫倆扯著嗓子喊，鄰居都來看熱鬧，最後兩人讓奶奶各罰了一個月零花錢。

現在想起，程盈心裏像是被打了一拳，悶悶的疼著。

“奶奶！”

小路上四處張望的青年跑了過來，隨便套上的白色襯衫在風裏鼓起來，像撲開翅膀的飛鴿。

小跑過來，看到有外人在，他臉上的擔憂和責怪難以掩蓋，低聲說：“這麼晚亂跑，又找不到你怎麼辦？”

“孫子給奶奶訓話，沒天理了！”李奶奶癟嘴，卻沒忍住打了個嗬欠。“你看，咱隔壁院子的盈盈，你打小跟她好，看她跟親姐似的。”

容泊像是才認出她，灰暗夜色裏那張棱角分明的青澀臉龐，也透出窘迫。

“是你啊。”他聲音有些不自在。

程盈知道自己該走了，往後退了一步，她未來得及告別，容泊忽然揚起聲音，黑亮的眼盛了車燈的遠光。

“好久不見，程盈姐。”

程盈在宋園摸鳥上樹的時候，後麵跟著好幾個年紀比她小些的孩子，他們心裏認定，摸馬蜂窩也能衝鋒陷陣，被爺爺追著攆也毫無懼色的程盈，是孩子中的英雄。

容泊是其中最粘人的一個。程盈離開宋園去上市高中，也是他哭得最大聲。

他有點不好意思似的，聲音比剛才和奶奶說話還輕：“你看起來和以前不一樣了。”

“人總要變的，我現在比較漂亮。”

容泊好像認真看了一會，“還是以前順眼。”

大概是說者無心聽者有意，她眼睫微顫，毫不在意的彎彎唇角，“得了吧，你姐還用不著你評價。”

他反而笑了，點頭，彎彎的笑眼望著她。

大概是他從前抱著自己哭的印象太深刻了，程盈覺得那張青澀的臉龐上尚有幾分孩子氣，但除此之外，他和自己印象中的小孩已經相差甚遠。

在別人看來，時間也在自己身上留下了這樣的痕跡嗎？

程盈微微歎息，端起姐姐的架子：“大三了吧，實習找好了？”

容泊點頭，算是吧。

寒暄幾句，就匆匆回到各自的軌道，她和李奶奶是這樣，和小時候玩伴是這樣，和宋園，也是如此。她及時結束了這場偶然的重逢。

“很晚了，我走了。”

探手伸出雨棚之外，空氣還濕潤，雨已經停了。

李奶奶實在困倦了，連連嗬欠，眼皮子快要打架了。容泊帶她回去，走了幾步，他忽然回頭。

“三年前你結婚，我沒在。”

她笑，“然後呢？”

“程盈姐，結婚快樂。”

遲來三年的祝福，這小孩真是擰巴，偏偏把這話說得那麼鄭重。

她覺得別扭，心裏回蕩的聲音卻是苦澀。

結婚......快樂嗎？

程盈，你真的快樂嗎？

她避開那樣真誠的目光。

“知道了，等你結婚，姐姐給你包個大紅包。”

容泊的眼神越發黯淡。她沒看見，隻曉得餘光裏，一老一小慢慢走遠了。

宋園是很好的地方。

她的目光似乎能看到很遠，此時安安靜靜的農莊裏有閑人談天，笑聲遙遙。

她記得很多。記得釣魚池裏的魚抓不完似的，溪流經過的茶園裏有撲鼻的清香。小鎮溫柔的像是詩句裏才存在的故鄉。它被時代落下，卻也成為滾滾紅塵裏的桃源。

程盈在田野中慢慢的走，這是她最熟悉的地方。

秦老太太擅長四兩撥千斤，不說她秦家的規矩重重，壓得人不能喘息。她隻會說，程盈是鄉野長大的孩子，不懂規矩，也靜不下心學，是怎麼也教不會。思思要是有她一半野性，就不至於讓某些沒教養的東西欺負了。

她起初聽不懂那些話，以為是誇她，還樂嗬嗬的接茬，她講，誰敢欺負思思，我也要幫她出氣撐腰的。

老太太冷眼睨著她，遣她去祠堂跪著。

她問：跪什麼？

長輩說話，哪有你插嘴的份？

憑什麼呀？

那句話出口，程盈第一次挨她的耳刮子。

腳邊跳過一隻被她驚壞了的青蛙，她好長時間沒有看到那玩意了，低頭去追了幾步，黑漆漆的，再也找不見了。

被青蛙打斷的思緒又連了起來，她現在忽然想不起是什麼感覺了，很疼嗎？還是很委屈？

時間太久，她記性也不太好了。

當時她覺得自己問的挺好的，現在什麼時代了，哪有人跪祠堂的？這老太太看著慈眉善目，開的玩笑也太落後了。

她完全沒有反應過來發生了什麼。

就隻是一瞬間，她被暴起的颶風拍到了地上。

那是她和秦懷謙結婚的第二天。

程盈後來在日記裏寫：拿臉接颶風，我真是大有前途。