第1章 1

我爸把我的大學錄取名額讓給了他資助的貧困生。

升學宴上貧困生特意感謝我爸：“要不是陳叔叔幫我疏通關係，我絕對進不了這所大學！”

這句話像冰錐紮進我耳朵裏，我一直以為是自己沒考好，愧疚到每天給父親端茶倒水。

直到在洗手間，我親耳聽見貧困生對他爸笑著說：

“陳叔叔說了，我分數就差一點，調個包就行......反正他兒子好騙，以為自己真沒考好。”

我手腳冰涼，原來高考失利是假的，我日夜愧疚的恥辱，竟是最親的人聯手給我的騙局。

回到包廂，當著眾多賓客的麵，我走到父親身邊接過他手裏的酒杯：

“借著今天這個機會，我也想說兩句，恭喜貧困生頂替我的人生，走進本該屬於我的大學。”

我轉向父親，看著他的笑容僵在臉上：

“至於您......既然這麼偏愛別人家的兒子，那就讓他為您養老送終吧。”

1

包廂裏安靜下來，所有人都看著我。

我媽放下酒杯，走過來：“思捷，怎麼了？喝飲料喝醉了？”

我沒理她，盯著我爸：“我剛才，在洗手間，聽見林誠和他爸說話了。”

我爸的臉色，一點一點，白下去。

“他們說，你幫他疏通關係，”我一字一頓，“說你把我的錄取短信刪了，說我現在還以為自己沒考好。”

死寂。

林誠手裏的筷子掉在地上，啪嗒一聲。

“你胡說什麼！”林誠爸猛地站起來，臉漲得通紅，“陳主任，這孩子是不是受刺激了？怎麼胡說八道呢！”

“我沒有胡說，”我拿出手機，按下播放鍵。

林誠的聲音從手機裏傳出來，不大，但在安靜的包廂裏，清晰得刺耳：

“怕什麼，陳叔叔都處理幹淨了，再說了，他兒子自己蠢，分數夠了都不知道查......”

“他到現在還覺得是自己沒考好，天天給他爸端茶倒水賠罪呢......”

錄音停了。

所有人的表情，像被打碎的鏡子。

我爸站起來，嘴唇在抖。

他伸出手，來搶我的手機。

我後退一步。

“所以，”我看著他的眼睛，“我到底，考了多少分？”

“你瘋了！”我媽一把抓住我的手腕，力氣很大，骨頭在疼，“你在鬧什麼！有什麼事回家說！”

“回家說？”我笑出聲，“回家讓你繼續騙我？讓我繼續覺得我是個廢物，對不起你們，對不起所有人？”

“陳思捷！”我爸尖叫，“你把手機給我！”

“給你幹什麼？刪掉？”我把手機舉高，“爸，我錄音自動同步雲端了，你刪不掉。”

林誠在哭，捂著臉，肩膀一聳一聳的。

他爸，那個瘸腿的女人，站起來，撲通一聲跪下了。

“陳主任，孩子小，不懂事，胡說八道......您別當真，別當真......”

“我沒胡說！”林誠突然抬頭，眼睛通紅，指著我，“是你自己沒考好！你嫉妒我！你嫉妒我能上大學！你爸是教育主任怎麼了？教育主任的兒子就能汙蔑人嗎！”

“我嫉妒你？”我笑得更厲害了。

“我嫉妒你什麼？嫉妒你媽殘疾？嫉妒你妹是傻子？還是嫉妒你爸跪在地上求我爸偷我的分數給你？”

“你！”林誠爸衝過來，揚起手。

那一巴掌沒落在我臉上。

我媽攔住了。

但她反手，給了我一巴掌。

啪。

很響。

我的臉偏向一邊，火辣辣地疼。

耳朵在鳴叫。

“跟你爸道歉，”我媽的聲音在抖，“現在，立刻，道歉。”

我慢慢轉回頭，看著她。

我的母親。

小時候把我扛在肩膀上的母親，說“我兒子將來肯定上清華北大”的母親。

“媽，”我摸了摸臉，濕的，不知道是血還是眼淚，“你知道，對不對？”

她不說話。

“你知道他偷了我的分數，你知道他把我的人生給了別人，”我聲音很輕，“你什麼都知道，你隻是假裝不知道。”

“我是為你好！”

我爸突然崩潰，哭喊著，“林家什麼樣你不知道嗎？他媽腿瘸了，他妹是個傻子，他爸一身病！他要是上不了大學，他家就完了！那是活生生一條命！咱們家呢？咱們家缺什麼？你複讀一年怎麼了？你就不能為爸爸犧牲一次嗎？”

犧牲。

這個詞真好聽。

“所以，”我點點頭，“我就該是那個祭品。”

我轉身，往外走。

“陳思捷！你給我回來！”我爸在身後喊。

我沒有回頭。

推開門，走廊的光很亮。

我往前走，一直走，走下樓梯，走出酒店。

街上很熱鬧，車來車往，霓虹燈閃爍。

我站在路邊，抬頭看天。

天是黑的，沒有星星。

手機響了，是我媽，我掛斷，又響，是我爸，我關機。

我在路邊坐下，抱住膝蓋。

臉還在疼。

但心裏那塊壓了我兩個月的大石頭，突然碎了。

碎成粉末，紮進五臟六腑，每一個碎片都在說：你沒有考砸，你沒有對不起任何人，是你爸，把你賣了。

賣了你的分數，賣了你的未來，賣了你的尊嚴。

換來了什麼？

換來了別人的感恩戴德，換來了“道德模範”的錦旗，換來了今晚這桌龍蝦鮑魚。

我笑出聲，笑得眼淚都出來。

原來是這樣。

原來我一直活在一個騙局裏。

我愧疚，我自責，我每天早晨起來第一件事就是跟我爸說“爸對不起”，我搶著洗碗拖地，我把自己攢的零花錢給他買護手霜，因為我覺得我是個廢物，我讓他丟人了。

而他在接受我的道歉時，在想什麼？

在想怎麼把謊言編得更圓？在想怎麼安撫林誠家？在想下次接受采訪該說什麼台詞？

我站起來，擦幹眼淚。

風很冷，但我心裏有一把火，燒起來了。

2

我沒回家。

在公園長椅上坐到後半夜，看老頭老太太打太極，看清潔工掃落葉，看天一點點亮起來。

手機開機，三十七個未接來電，五十多條微信。

我爸：“思捷你在哪？快回來，爸跟你解釋。”

我媽：“接電話！”

我爸：“爸爸錯了，你回來好不好？”

我爸：“林家已經答應補償了，他們願意出錢讓你複讀，最好的補習班。”

我爸：“你就不能體諒體諒爸爸嗎？爸爸這麼多年容易嗎？”

最後一條，兩個小時前：“你再不回來，我就報警了。”

我站起來，腿坐麻了，一瘸一拐地往回走。

該麵對的，總要麵對。

到家是早上七點。

我用鑰匙開門，客廳裏煙霧繚繞。

我爸在抽煙，煙灰缸滿了。

我媽坐在沙發上，眼睛腫得像核桃。

“回來了？”我爸掐滅煙，“坐。”

我坐下。

“你想怎麼樣？”我爸開口，聲音沙啞。

“我想知道真相，”我說，“全部。”

“真相就是，”我爸深吸一口氣，“林誠那個名額，是我給她的，你的分數夠，但他的分數也差得不多，我找了人，把你倆的名字換了。”

他說得很快，像背書。

“為什麼？”

我爸突然激動起來，“我剛才在微信裏沒說清楚嗎？他家什麼情況你不知道？他媽去年打工摔斷了腿，沒錢治，現在走路一瘸一拐。

他妹腦癱，每天要吃藥，一個月好幾千。

他爸在菜市場撿爛菜葉過日子！你呢？你缺什麼？你媽是公務員，我是教育主任，咱們家缺那點學費嗎？

你複讀一年，爸媽能給你請最好的老師，你能考更好的學校！但你讓林家怎麼辦？讓林誠怎麼辦？他才十八歲，不上大學，他就完了！”

“他完了，”我重複，“所以我就該完？”

“你怎麼完了！”我爸拍桌子，“你就是晚一年上學！一年而已！你是要逼死他嗎！”

“是我在逼他，還是你在逼我？”

我看著他的眼睛，“爸，你看著他的時候，看到的是一個人。你看著我的時候，看到的是什麼？是你的兒子，還是一個可以隨便送人的東西？”

“我不是送！是借！”我爸聲音怒吼，“林家答應還的！他們寫了欠條，等林誠畢業工作了，連本帶利還給你！”

“還？”我笑出聲，“還什麼？還錢？爸，他偷走的是我的人生，你怎麼還？用錢還？”

“那你想怎麼樣！”

我媽突然叫起來，“事情已經這樣了！錄取通知書都下來了，名字是林誠的，檔案是林誠的，全校全省全國的係統裏，考上那個大學的人就是林誠！你鬧，你鬧有什麼用？除了把你爸的工作鬧沒，把咱們這個家鬧散，你能得到什麼！”

“得到一個公道。”

“公道？”我媽盯著我，眼睛裏有血絲。

“我告訴你什麼是公道！你爸是教育主任，他做這件事是為了幫人，是大義！你非要捅出去，你爸丟工作，我受影響，咱們家房貸怎麼辦？車貸怎麼辦？你爺爺奶奶的養老怎麼辦？你非得把這個家毀了你才高興是不是！”

“是我在毀這個家，還是你們在毀我？”

“我們毀你？”我爸站起來。

“陳思捷，我生你養你十八年，就換來你一句‘毀你’？是，這件事爸爸做得不對，但爸爸是沒辦法！林誠他爸跪在我麵前，頭都磕破了，我能怎麼辦？我是教育主任，我能看著一個孩子的前程毀了嗎？你能，我不能！”

“所以你就毀了你兒子的前程。”

“我沒有毀！我說了，你隻是晚一年！”

“晚了就是晚了！”我站起來，聲音在抖。

“那一年的同學、老師、機會，全都不一樣了！那一年的我，每天在愧疚裏活著，覺得自己是個廢物，是垃圾，是你們的恥辱！那一年的每一天，都是你偷給我的！你現在告訴我，隻是晚一年？”

我爸不說話了，隻是哭。

我媽又點了一支煙，狠狠吸了一口。

“思捷，”她聲音低下來，“媽知道你委屈。但事情已經發生了，咱們得想解決辦法。你鬧出去，對你沒好處。你爸工作沒了，咱家收入少一大半，你複讀的錢，將來上學的錢，怎麼辦？林誠家答應給補償，二十萬。二十萬，夠你四年學費生活費了。咱們各退一步，行不行？”

“二十萬，”我重複，“我的分數，我的大學，我的人生，值二十萬。”

“那你想怎麼樣！”我媽又火了，“非要魚死網破是不是！”

“我想怎麼樣？”我看著他們，我的父母。

“我想讓他把錄取通知書還給我，我想讓我的名字回到該在的地方，我想讓偷東西的人，付出代價。”

“你瘋了，”我爸搖頭，“你瘋了陳思捷，那是犯法的，你爸我要是坐了牢，你這輩子就毀了！”

“我現在已經毀了。”

我轉身，往房間走。

“你給我站住！”我媽在身後吼。

我沒停。

“陳思捷！”我爸尖叫，“你今天要是走出這個門，我就沒你這個兒子！”

我停在房間門口，回頭看了他一眼。

“爸，”我說，“從昨天開始，我就沒爸了。”

我關上門，反鎖。

門外傳來砸東西的聲音，我爸的哭聲，我媽的罵聲。

我靠著門，慢慢滑坐在地上。

地板很涼。

手機震動了一下，是林誠發來的微信。

“思捷，對不起，我真的不知道事情會變成這樣，陳叔叔是為了幫我，他是好人。你要怪就怪我吧，別怪陳叔叔。那二十萬，我們家會慢慢還的，我可以打欠條，我畢業後一定還你。求你，別鬧了，好不好？”

我盯著屏幕，看了很久。

然後打字：“林誠，你知道我現在最恨的是什麼嗎？”

“我最恨的，不是你偷了我的分數。”

“我最恨的，是昨天在包廂裏，你看著我跟你爸一起，給我爸敬酒，說‘謝謝陳叔叔’。”

“你看著我像一個傻子一樣，坐在那裏，接受所有人的同情和安慰。”

“你看著我愧疚，看著我道歉，看著我覺得自己是個廢物。”

“那時候，你在想什麼？”

“是不是覺得，我真可憐？”

“是不是覺得，我真蠢？”

“是不是覺得，你贏了？”

消息發出去，顯示已讀。

對方正在輸入，輸入了很久。

最後發來一句：“對不起。”

我笑了，把手機扔到床上。

對不起。

對不起有什麼用。

我要的不是對不起。

我要的是拿回屬於我的東西。