1

全家人圍著桌子吃飯，他說“你身上有股老人味，別上桌了”的那個晚上。

我沒有哭。

第二天天亮，我照常起床。

拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。

我拖了三遍地，熱了全家人的牛奶和雞蛋。

兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡懶覺，沒人記得今天是我六十歲生日。

我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛吃的小菜。

然後，我把那串掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。

我再也沒回去，我去做了月嫂，聽說現在金牌月嫂一個月能掙兩萬八。

......

清晨五點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。

這是幾十年養成的習慣，改不掉了。

我輕手輕腳下床，怕吵醒還在打鼾的李國富。

他睡得很沉，嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝酒留下的口水印子。

我走進廚房，開始準備早餐。

煎雞蛋、熱牛奶、蒸包子，每天都是這些。

兒媳婦趙敏說孫子正在長身體，早餐不能馬虎。

我記得清清楚楚，雞蛋要單麵煎，牛奶要加兩勺糖，包子隻吃肉餡的。

六點十分，李國富起床了。

他穿著那件發黃的汗衫，打著哈欠走到餐桌前坐下。我把熱好的豆漿遞過去，他接過來喝了一口，皺起眉頭。

“又糊了。”

“沒糊，我剛煮的。”

“我說糊了就是糊了，你個老太婆連豆漿都煮不好！”

他把碗重重放在桌上，豆漿濺出來幾滴。

我沒說話，拿抹布去擦。

七點，兒子李陽和趙敏起床了。

兩個人睡眼惺忪地坐到餐桌前，趙敏看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。

“媽，怎麼又是包子？我昨天不是說想吃餃子嗎？”

“冰箱裏沒有餃子皮了。”

“那你不會早點去買？”

趙敏夾起一個包子咬了一口，又放下了，

“肉餡都涼了，一點都不香。”

李陽在旁邊接話：

“媽，你做事能不能上點心？我們每天上班這麼累，連頓熱乎飯都吃不上。”

我站在廚房門口，圍裙上還沾著麵粉。

我想說包子是剛出鍋的，肉餡不可能涼。

但我沒說，低頭繼續去廚房洗碗。

七點半，孫子李梓睿被趙敏叫起來。

小家夥揉著眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻嘟起嘴。

“我不吃包子，我要吃麥當勞！”

“乖，麥當勞不健康，奶奶給你煮的雞蛋可有營養了。”

我把剝好的雞蛋遞過去。

李梓睿接過來，聞了聞，突然捂住鼻子往後退。

“好臭！奶奶你是不是沒洗手？”

“洗了，奶奶剛洗過。”

“那為什麼這麼臭？”

李梓睿把雞蛋扔在桌上，

“奶奶身上也臭，像死人一樣！”

我愣住了。

趙敏笑起來，伸手摸摸孫子的頭：

“童言無忌，小孩子不懂事。”

然後她轉頭對我說，

“媽，你最近是不是很久沒洗澡了？老人確實容易有味道，你得注意點個人衛生。”

李陽在旁邊點頭：

“對，媽，你年紀大了，新陳代謝慢，要多洗澡。”

李國富放下筷子，不耐煩地說：

“行了行了，趕緊吃飯，別耽誤我去跳舞。”

我站在原地，看著他們一家人繼續吃早餐。

孫子捂著鼻子，離我遠遠的。

趙敏和李陽說說笑笑，好像剛才什麼都沒發生。

我轉身回到廚房，關上門。

水池裏堆滿了碗筷，油膩的鍋子還沒洗。

我打開水龍頭，冷水衝在手上，刺骨的涼。

我低頭看著自己的手，青筋暴起，皮膚鬆弛，指甲縫裏還有洗不掉的汙漬。

這雙手，養大了李陽，帶大了李梓睿，伺候了李國富幾十年。

現在他們說，這雙手很臭。