第 1 章

我和弟弟是雙胞胎，他是天生魔丸，我是他的道歉娃娃。

今天，弟弟打碎了鄰居家傳的瓷觀音。

媽媽拽著我，當著眾人的麵，一巴掌扇在我臉上。

“這就是我小兒子，就是他不懂事。說對不起！大聲點！”

我跪在滿地碎片上，疼得發顫。

“對不起。”

周圍有人小聲說：

“孩子也怪可憐的。”

鄰居看著我歎了口氣。

“算了，賠錢吧。”

媽媽笑著賠了錢，門一關，她的表情就變了。

“廢物！”

“要是你演得像一點，表情再悔恨一點，說不定錢都不用賠！”

她把我拖到陽台，扔在桌子上。

“給我寫！寫滿十篇道歉信，好好學學怎麼道歉！”

陽台門被關上。

暑氣從四麵湧來，玻璃窗像個蒸籠。

視線漸漸模糊，呼吸也變得滾燙。

媽媽，對不起，我連對不起也寫不動了。

......

弟弟哼著歌進了門。

我蜷在沙發角落，瞬間繃緊了全身的弦。

眩暈一陣陣襲來，眼前泛著黑邊。

那是前天留下的禮物。

那個被弟弟用樹枝戳瞎了右眼的小男孩，他的家人瘋似的撲向我。

指甲、拳頭、甚至想用碎玻璃碴子......

他們吼著要我也嘗嘗失明的滋味。

我死死護住眼睛，頭皮被扯得生疼。

最後媽媽賠了一大筆錢。

我得了輕微腦震蕩。

我抱著自己微微顫抖，一直都是這樣。

弟弟犯了錯，但弟弟永遠都不會道歉，甚至會把事情變得更糟。

所以弟弟犯錯的責任到了我身上，後果也由我來承擔。

這樣能把弟弟犯錯的成本降到最低。

他換了鞋，側過眼來看我，嫌棄，且毫無興趣。

我心中警鈴大作，幾乎是憑著求生本能，撐著發軟的身體想跑。

他隻是似笑非笑地瞧著我艱難起身的樣子。

我剛摸到大門的門把手，門被豁然拉開。

是媽媽。

她看到臉色慘白的我，眉頭立刻擰成了死結。

“這副死樣子給誰看？”

她不由分說地插進我的頭發裏，頭皮傳來撕裂的痛。

“起來！換衣服！”

她把我拖到狹窄的衛生間，從櫃子裏翻出和弟弟身上一樣的襯衫褲子。

然後拿出她的化妝品，動作粗重地在我臉上塗抹。

粉底蓋住眼下青黑和額角的傷，腮紅製造血色。

“待會兒機靈點。”

她壓低聲音，每個字都像從牙縫裏擠出來的。

“哭出來，哭得越慘越好，最好能暈過去。”

“聽見沒有？這次不能再賠那麼多錢了！”

我知道反抗無用，但身體的本能還是讓我在出門時向後瑟縮。

“媽，我不想去，我頭好暈，想吐，求你了，今天能不能......”

“不能！”

媽媽厲聲打斷我。

“你不去這債誰扛？你想讓我們全家睡大街嗎？”

她連拖帶拽，將我拉向又一個陌生的門前。

響亮的巴掌落在早已麻木的臉上。

膝蓋被按在滿地碎片上。

周圍是指指點點的竊竊私語，還有受害者憤怒的咒罵。

媽媽熟練地賠笑與道歉。

最後，又是一筆錢從媽媽顫抖的手裏遞出去。

門在我們身後關上，幾乎是瞬間，媽媽臉上隻剩下怒火。

她甩開我的手，我撞在鞋櫃上，後背一陣鈍痛。

“沒用的東西！”

她喘著粗氣，胸口劇烈起伏。

“跪都跪不直！哭得比蚊子叫還小聲！”

“你要是能暈過去，說不定還能少賠點！”

“現在好了，這個月生活費又沒了著落！”

弟弟坐在沙發上，哭鬧起來。

“媽媽，我們是不是又要搬家了？我不要住更小更破的房子！不要！”

媽媽抱著他心肝寶貝地哄。

“乖寶不哭，媽媽在呢，不會的，我們不會搬去更差的地方的......”

說完，她猛地扭頭看我。

“都是你！連個歉都道不好！”

“你就不能真心實意一點嗎？這個家都要被你拖垮了！”

我連呼吸都覺得費力。

拖垮這個家的，是我嗎？

視線模糊地掃過這間擁擠破敗的二居室。

曾經的獨棟別墅，花園裏四季都有鮮花。

後來變成精致的聯排。

再後來是大平層。

直到現在，蝸居在這灰撲撲的牢籠。

每一次遷徙，都和弟弟闖的禍緊密相連。

媽媽看著我這副癱軟如泥的樣子，氣不打一處來。

她抓住我的胳膊，把我扔在了陽台那張被曬得滾燙的舊書桌上。

“寫！給我好好寫！寫滿十篇道歉信！”

“好好學學，對不起三個字到底該怎麼寫才值錢！寫不完不準進來！”

陽台門被關上。

盛夏的陽光將這片空間烤成蒸籠。

熱浪從四麵八方包裹上來，扼住我的喉嚨。

視線開始搖晃、模糊，耳朵裏嗡嗡作響。

沉入黑暗的前一瞬，我想起房間裏的那盆綠植，那樣生機勃勃。

好想成為一棵草啊，這樣就不痛了吧。