第1章

2024年的秋老虎凶得很，九月開學時，日頭還跟燒紅的烙鐵似的，烤得操場邊的白楊樹葉子打卷，空氣裏飄著塵土和汗液混在一起的黏膩味道。

我背著磨破了肩帶的書包，踩著上課鈴往教學樓跑，慌慌張張裏撞了個人，懷裏的作業本嘩啦啦散了一地，像群受驚的白蝴蝶。

“你跑啥呀，魂兒都快飛了。”女孩的聲音脆生生的，像剛從井裏拎上來的涼水，透著股清爽。

我蹲下去撿本子，抬頭時正撞見她的眼睛，黑亮黑亮的，像夜空中浸在水裏的星星。

她穿著洗得發白的藍校服，袖口卷到小臂，露出細瘦但結實的胳膊，手指上沾著點墨水漬，正麻利地幫我攏著散落在腳邊的紙頁。

風一吹，她額前的碎發飄起來，帶著點皂角的淡香，混著操場上青草被曬焦的味道，鑽進我的鼻子裏，癢絲絲的。

“謝、謝謝啊。”我舌頭有點打結，看她把最後一本作業本遞過來，指尖不經意碰到我的手，涼絲絲的，像摸到了初秋的晨露。

“快走吧，老班要發飆了。”她衝我笑了笑，嘴角揚起兩個淺淺的梨渦，轉身往教室跑。

我看著她的背影，藍白相間的校服在人群裏晃悠，像一朵移動的雲，心裏忽然就暖烘烘的，連被太陽烤出來的煩躁都散了大半。

後來我才知道，她跟我同班，就坐在我斜後方。

上課的時候，我總忍不住用餘光瞥她，看她低頭寫字時認真的樣子，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響，像春蠶在啃桑葉。

她聽課很專注，眉頭偶爾會皺起來，像在跟什麼難題較勁，陽光透過窗戶落在她的臉上，能看到細小的絨毛，閃著淡淡的光。

我們真正熟起來，是在食堂。

那時候食堂的飯菜總是一個味道，白菜燉豆腐要麼淡得沒鹽，要麼鹹得發苦，饅頭硬得能硌牙。

我總是打一份土豆燒肉，把肥肉挑出來，她則永遠是一份青菜和一個饅頭，偶爾會買一份最便宜的豆腐湯。

有一次我故意排在她後麵，打飯時多要了一個饅頭，遞到她麵前：“我媽讓我多吃點，這個吃不完，浪費了可惜。”

她愣了一下，眼睛裏閃過點猶豫，隨即接過饅頭，小聲說：“那我下次給你帶家裏醃的鹹菜吧，配饅頭好吃。”

第二天，她果然從書包裏掏出一個玻璃罐，裏麵裝著紅通通的鹹菜，上麵浮著一層香油。

“我媽醃的，放了辣椒和花椒，不齁鹹。”

她把罐子遞給我，指尖沾了點紅油，慌忙用校服袖子擦了擦。

我夾了一筷子鹹菜放進嘴裏，又香又辣，帶著點太陽曬過的鹹鮮，配著硬邦邦的饅頭，竟吃得格外香。

從那以後，我們就經常一起吃飯，她帶的鹹菜換著花樣，有時候是蘿卜幹，有時候是醃黃瓜，我則總把碗裏的肉夾給她，她起初推辭，後來也就默認了，會把豆腐湯裏的豆腐都舀給我。

食堂裏總是亂糟糟的，人聲鼎沸，餐盤碰撞的聲音叮叮當當作響。

我們找個角落的位置坐下，邊吃邊聊，聊老師講的難題，聊班裏的趣事，聊放假要去幹什麼。她話不算多，但我說的時候，她總是認真地聽，眼睛亮晶晶地看著我，偶爾插一兩句話，都說到點子上。

陽光透過食堂的玻璃窗照進來，落在她的頭發上，泛著淺棕色的光，我看著她咀嚼的樣子，心裏像揣了個暖乎乎的小太陽，連食堂裏渾濁的空氣都變得好聞起來。

周末放假，我們偶爾會一起回家。

不用走大路，專挑田間的小路，路兩旁是綠油油的莊稼，風吹過，掀起一層層波浪，發出嘩啦啦的聲響。

她走路很快，步子邁得不大，但頻率快，像隻靈巧的小鹿。

我跟在她後麵，看她的辮子在身後甩來甩去，偶爾會彎腰摘一朵路邊的小野花，捏在手裏把玩。

“你看，這花雖小，開得倒挺精神。”她把花遞給我，花瓣上還帶著露珠，晶瑩剔透。

我接過花，插在書包上，“嗯，跟你一樣。”

她的臉一下子紅了，像熟透的蘋果，低下頭，嘴角卻忍不住往上揚。

路遇村裏的老人，她會熱情地打招呼，聲音甜絲絲的，老人笑著回應，眼神裏滿是憐愛。

我聽著她跟老人嘮家常，說些莊稼收成、天氣好壞的話，覺得她像這片土地上長出來的莊稼，帶著泥土的質樸和韌勁。

那時候的日子，像浸在蜜裏的麵團，發酵得滿是甜香。

我們一起在晚自習後去操場散步，月亮掛在天上，像個銀盤子，灑下清輝，把我們的影子拉得老長。

她會跟我講課堂上沒聽懂的知識點，我耐心地給她講解，她聽得認真，時不時點頭，風把她的聲音吹過來，軟乎乎的，像羽毛拂過心尖。

有時候我們什麼都不說，就並肩走著，聽著彼此的腳步聲，聽著遠處蟲鳴，空氣裏滿是青春的悸動，像剛剝開的橘子，酸甜多汁。

十月底，第一次小長假，我回到家，剛放下書包就給她發微信，問她到家了沒。

消息發出去，石沉大海，直到晚上七八點，才收到她的回複，隻有簡單的兩個字：“到了。”

我心裏有點納悶，平時在學校，她回複消息很快，就算上課沒看到，下課也會立刻回。

我又問她在幹嘛，過了半個小時，她才回複：“沒幹嘛，在家幫襯著做點事。”

我沒多想，隻當她家裏忙，跟她分享了家裏的趣事，說鄰居家的小貓生了崽，毛茸茸的特別可愛。

她這次回複得快了點，發了個笑臉的表情，然後又沒了下文。

假期的幾天，我每天都給她發消息，分享我的日常，她的回複總是很簡短，要麼是“嗯”“哦”，要麼是“挺好的”，有時候甚至要隔大半天才能收到回複。

我心裏漸漸有點不是滋味，像吃了顆沒成熟的柿子，又澀又硬。

我開始胡思亂想，是不是她不想理我了，還是家裏出了什麼事。

收假回到學校，我見她第一眼就覺得不對勁。

她臉色有點蒼白，眼下帶著淡淡的青黑，像是沒睡好，眼睛裏也沒了往日的光彩，像蒙了一層灰。

我拉著她在操場角落的台階上坐下，“你放假怎麼回事？回複消息那麼慢，是不是家裏出什麼事了？”

她低下頭，手指絞著校服的衣角，沉默了好一會兒，才低聲說：“我放假在打工。”

“打工？”我吃了一驚，“你打什麼工啊？好好的假期，在家休息不好嗎？”

“我在餐館端盤子，”她的聲音很輕，像風吹過枯草，“一天能掙一百塊呢。”

“那也不用這麼拚啊，”我皺起眉頭，“你要是缺錢，我可以借你，放假就該好好休息，不然上課哪有精神？”

她搖了搖頭，眼睛看著地麵，聲音帶著點不易察覺的哽咽：“我不缺錢，就是想多掙點。”

“為什麼呀？”我追問著，心裏像被什麼東西揪了一下。

她沉默了很久，久到我以為她不會回答了，才緩緩抬起頭，眼睛裏亮晶晶的，像是含著淚。“我爸好賭，把家裏的錢都輸光了，還欠了一屁股債。我媽身體不好，常年吃藥，妹妹還在上小學，家裏的開銷都得靠我。”

她的聲音很平靜，但每一個字都像重錘敲在我的心上，震得我喘不過氣。

我看著她蒼白的臉，看著她眼底的疲憊和隱忍，忽然想起她總是穿那件洗得發白的校服，想起她吃飯時永遠點最便宜的菜，想起她手指上偶爾會出現的細小傷口，原來那些我沒在意的細節，都是她背負的沉重枷鎖。

“那你也不用趁著小長假打工啊，”我的聲音有點沙啞，“寒暑假時間長，到時候再打也不遲，現在正是學習的時候，身體垮了怎麼辦？”

“寒暑假打工的人多，不好找活，”她擦了擦眼睛，擠出一個笑容，“沒事的，我年輕，扛得住。端盤子也不累，就是站得久了點。”

看著她強顏歡笑的樣子，我心裏一陣酸楚，像吞了一把碎玻璃。

我伸出手，想拍拍她的肩膀，又怕冒犯到她，猶豫了一下，才輕聲說：“以後別一個人扛著了，有什麼困難跟我說，我幫你。我會好好陪你渡過難關的，等我們考上大學，一切都會好起來的。”

她的眼睛猛地亮了一下，像黑夜裏燃起的火星，看著我，嘴唇動了動，想說什麼，最後隻化作一個重重的點頭。

那天的風有點涼，吹在身上瑟瑟發抖，但我的心裏卻暖烘烘的，像燃起了一堆火。我暗暗下定決心，一定要好好對她，幫她分擔壓力，讓她不用再這麼辛苦。

從那以後，我總是變著法子給她帶吃的，今天帶個蘋果，明天帶袋牛奶，後天從家裏帶點媽媽做的紅燒肉，偷偷塞進她的書包。

她起初不肯要，我就說“我媽做太多了，吃不完浪費”“這是我不愛吃的，你幫我解決了”，她拗不過我，隻能收下，每次都會小聲說謝謝，眼睛裏滿是感激。