第1章

一個來自五十年後的“故人”諾亞找到我。

他帶著“時間膠囊”請求我幫他見到他的父母。

在幫助他的過程中我發現一個驚人真相，他竟然是我來自未來的兒子。

我驚愕震驚之際，他拿出槍抵在我的額頭。

“對不起，我要殺了你！”

1

我叫李默，一個在三流小說和速溶咖啡裏掙紮的作家。

那個周末下午，我卡在了一個無聊的劇情節點上。

窗外的陽光灰撲撲的，像塊用舊了的抹布。

鍵盤上的手指僵持著，一個字也敲不出來。

就在我準備放棄，考慮今晚是吃泡麵還是外賣時，門鈴響了。

聲音很急促，連著三下，透著股不容拒絕的意味。

我從貓眼往外看。

門口站著一個男人。

穿著一種料子很奇怪的銀灰色服裝，緊貼著身體，像是某種未來風格的運動服。

他的頭發很短，幾乎貼著頭皮，臉色有些蒼白，眼神裏混雜著緊張和一種奇怪的急切。

我不認識他。

“找誰？”我隔著門問，聲音帶著被打擾的不悅。

“李默先生？”他的聲音倒是很清晰，透過門板傳進來，“我找您。請開門，這很重要。”

我猶豫了一下。

也許是快遞？或者是社區工作人員？

但他的穿著和神態，都不像。

一種莫名其妙的好奇心，或者說，是長期宅家寫作養成的、對非常規事物的敏感，讓我擰開了門鎖。

門開了條縫。

他立刻上前一步，幾乎要卡住門縫。

“我叫諾亞，”他說，語速很快，“我來自五十年後。我是通過時間旅行技術來到這裏的。我需要你的幫助。”

我愣住了。

隨即，一股被戲弄的怒火衝了上來。

“搞什麼？”我皺緊眉頭，“惡作劇？還是哪個整人節目？我告訴你，我沒錢，也沒興趣。”

說著我就要關門。

他卻猛地伸手抵住了門。

他的力氣出乎意料地大。

“聽著，我知道這很難相信！”他急切地說，眼神死死盯著我，“但我必須見你！在未來，我們關係密切！你是我......你是我非常重要的長輩！”

長輩？

我看著他，他看起來頂多比我小幾歲。

“編，繼續編。”我冷笑，“你再不放手，我報警了。”

他的臉上掠過一絲絕望。

然後，他像是下定了決心，從那個銀灰色衣服的口袋裏，掏出了一個東西。

那是一個巴掌大的金屬圓盤，光滑得沒有任何接縫，泛著微弱的藍光。

“這是時間膠囊，”諾亞說，他手指在圓盤某處輕輕一按，“它記錄並能投射特定時間節點的片段。你看完這個，如果還覺得我是騙子，我立刻就走。”

沒等我同意，那圓盤中心突然亮起一道柔和的白光。

光線在我狹窄的玄關裏散開，構成了一幅清晰得令人窒息的全息影像。

2

影像裏是一個雨天。

陰沉的天幕下，是一片肅穆的墓地。

許多人穿著黑色的衣服，撐著傘，圍在一個墓碑前。

我的心跳漏了一拍。

那個墓碑上，鑲嵌著的黑白照片，分明就是我！

是我老了以後的樣子，皺紋爬滿了額頭和眼角，但眼神裏的疲憊和現在如出一轍。

鏡頭，或者說，這記錄的視角，在緩緩移動。

它掠過一張張悲傷或麻木的臉。

有些是我認識的，老朋友，以前的同事。

有些很模糊，可能是未來才認識的人。

然後，視角定格在一個穿著黑色連衣裙、哭得幾乎站不穩的年輕女孩身上。

她大概二十出頭的樣子，長發被雨水打濕，貼在蒼白的臉頰上。

她的眼睛又紅又腫，裏麵盛滿了巨大的、讓我心臟揪緊的悲痛。

我從未見過這個女孩。

但就在看到她的那一瞬間，一種源自血脈深處的悸動擊中了我。

我幾乎能感受到她的悲傷。

一種冰冷的、失去至親的絕望。

“她是......”我聽到自己的聲音在發抖。

“李念，”諾亞的聲音在一旁低沉地響起，帶著一種奇異的溫柔和痛楚，“你的女兒。在她二十二歲那年，你因病去世。這是你的葬禮。”

影像消失了。

金屬圓盤恢複了原狀。

玄關裏隻剩下我和諾亞粗重的呼吸聲。

我靠在門框上，感覺腿有些發軟。

喉嚨發幹，一個字也說不出來。

太真實了。

那種細節，那種氛圍，那種女孩眼中無法偽裝的悲痛......絕不是特效能做出來的。

而且，那個女孩......李念......這個名字，我心底某個角落似乎被輕輕觸動了。

我抬起頭，重新審視著諾亞。

他的眼神不再僅僅是急切，還帶著一種證明了自己之後的疲憊，以及......一絲懇求。

“你......到底是誰？”我的聲音幹澀。

“我說了，諾亞。來自未來。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“在你的時間線裏，我們尚未相遇。但在我的時間線裏，你......養育了我。你是我的監護人。”

我消化著這個信息。

養育？監護人？

意思是，我未來會收養他？

這太離奇了。

“那你穿越五十年，來找我幹什麼？”我問道，警惕心依然沒有完全放下，“總不會就是為了告訴我，我哪天死吧？”

諾亞搖了搖頭。

他的臉上浮現出一種深刻的、混合著渴望和悲傷的神情。

“不。我來這裏，是想見見我的父母。”

“在我出生的不久以後，他們就因為意外去世了。我從未見過他們。我隻在曆史記錄裏知道他們的名字和樣子。而你，李默，是唯一一個同時認識他們，並且與我未來有強烈交集的人。時間旅行的‘錨點’需要強烈的能量共鳴，所以，我隻能定位到你這裏。”

他看著我，眼神清澈而坦誠。

“我隻是想......通過你，找到他們，遠遠地看他們一眼。就一眼。”

那一刻，我看著他眼中那份純粹的、對從未擁有的親情的渴望，我心底最後一點懷疑的堅冰，融化了。

我讓開了身。

“進來吧。”我說，聲音有些疲憊，“外麵冷。”

3

諾亞坐在我那張有些塌陷的沙發上，好奇地打量著這個雜亂無章的家。

堆滿書的茶幾，蒙塵的顯示器，還有窗台上那盆半死不活的綠蘿。

我給他倒了杯水。

他接過，禮貌地道謝，喝水的姿勢看起來很正常，不像外星人或者機器人。

“所以，”我在他對麵坐下，努力讓自己的聲音平靜，“時間旅行......真的存在？”

“不完全是你理解的那種‘旅行’。”諾亞放下水杯，解釋道，“更準確地說，是‘意識投射’。我的身體還在未來，處於休眠狀態。來到這裏的，是我承載了大部分記憶和意識的能量體，依托這套防護服和時間膠囊存在。我們無法大規模進行時空旅行，限製非常多，能量消耗也極其巨大。”

我似懂非懂地點點頭。

“那你找到你父母之後呢？你會離開？”

“是的。”諾亞點頭，“能量耗盡之前，我必須返回。否則......”

“否則會怎樣？”

“我的意識會迷失在時空亂流裏，未來的身體也會腦死亡。”

他說得很平靜，但我聽出了其中的凶險。

為了見從未謀麵的父母一麵，他賭上了自己的存在。

這份決心，讓我動容。

但同時，一個瘋狂的念頭，像藤蔓一樣從我心裏滋生出來。

既然他能從未來回來，知道我的命運......

那我是不是可以......改變它？

我不想那麼早死。

我不想讓那個叫李念的女孩，那麼年輕就失去父親。

我深吸一口氣，身體前傾，目光灼灼地看著他：“諾亞，你既然知道未來，知道我會死......你能不能告訴我，具體是什麼病？或者，我該怎麼做才能避免它？”

諾亞愣住了。

他看著我，眼神複雜地閃爍了幾下，然後緩緩地、堅定地搖了搖頭。

“不行，李默。未來不能被改變。”

“為什麼？”

我急了，“你都能穿越時空來看你父母了，為什麼不能幫我改個小小的病曆？對你來說隻是舉手之勞！”

“不是舉手之勞，是禁忌！”諾亞的語氣嚴肅起來，“時間的結構極其脆弱，任何一個微小的、人為的改動，都可能引發無法預料的蝴蝶效應。也許你避免了那場病，但可能會導致另一場更可怕的災難，或者......讓某個本應存在的人，徹底消失。”

他的目光意有所指地，輕輕掃過我。

我猛地打了個寒顫。

讓某個本應存在的人消失......

李念？

還是......我自己？

我張了張嘴，還想爭辯。

但諾亞打斷了我：“我這次來，已經是冒著極大的風險。我的任務隻是‘觀察’，記錄下我父母存在過的痕跡，然後返回。絕對不能幹預任何曆史進程。這是鐵律。”

他的態度毫無轉圜的餘地。

一股巨大的失望和無力感籠罩著我。

明明知道了不幸的結局，卻隻能眼睜睜看著它發生？

這比一無所知更殘忍。

我癱坐在椅子上，感覺全身的力氣都被抽走了。

諾亞看著我失魂落魄的樣子，沉默了片刻。

他的眼神裏似乎掠過一絲不忍。

他輕輕摩挲著那個時間膠囊，低聲說：“雖然不能改變未來......但也許，我可以讓你......更清楚地看到一些事情。讓你自己做出選擇。”

他抬起頭，看著我：“你想看看嗎？關於你......和李念母親的故事？”

我猛地抬起頭。

李念的母親？

那個在我未來生命裏，為我生下女兒，卻又似乎沒有出現在我葬禮上的女人？

她是誰？

我們之間發生了什麼？

強烈的好奇心，混合著對未知命運的窺探欲，再次壓倒了一切。

我點了點頭，喉嚨發緊。

“看。”

4

諾亞的手指在時間膠囊上滑動。

光芒再次亮起。

這次，影像的背景不再是陰鬱的墓地，而是一個看起來像醫院的地方。

但不是病房，更像是......走廊？

我看到“我”出現了。

比現在要年輕一些，大概三十歲出頭，穿著皺巴巴的襯衫，頭發亂糟糟的。

我臉上帶著焦慮和疲憊，在原地不停地踱步。

眼神不時瞟向走廊盡頭那扇緊閉的門，上麵寫著“手術中”。

這是......婦產科？

我的心提了起來。

然後，手術室的門開了。

一個護士抱著一個繈褓走出來，臉上帶著微笑。

“我”立刻衝了上去，小心翼翼地接過那個小小的、皺巴巴的嬰兒。

“我”看著那個孩子，臉上的表情難以形容，是震驚，是喜悅，是茫然，還有一種初為人父的、幾乎要溢出來的愛。

那是未來的我。

那個孩子，就是李念。

然後，記錄的視角轉向了產房門口。

一個臉色蒼白、虛弱不堪的年輕女人被推了出來。

她很美，即使在這種狀態下，依然能看出她柔和的五官和清澈的眼睛。

我認出了她。

蘇晚晴。

我大學時曾經深愛過，卻又因為一係列陰差陽錯的誤會和年輕氣盛的爭吵而分手的前女友。

我們分手後，就徹底失去了聯係。

原來......是她？

李念的母親是她？

影像像蒙太奇一樣快速切換。

我看到“我”和蘇晚晴在一個溫馨的、布滿陽光的房間裏，為了給孩子換尿布而手忙腳亂。

我們看到彼此，眼神裏有溫暖，有關切，但......似乎少了點熱戀時的熾烈，多了些生活磨礪後的平淡和......一絲若有若無的隔閡。

我看到我們會因為孩子的教育問題爭執。

看到蘇晚晴有時會獨自一人看著窗外，眼神憂鬱。

看到“我”經常熬夜寫作，忽略了她。

我們看起來像一對被生活裹挾著前進的普通夫妻，有溫情，也有疲憊。

最後，一段清晰的對話場景出現了。

那是在一個客廳裏，李念大概兩三歲，在旁邊的地毯上玩玩具。

蘇晚晴看著“我”，很平靜，但眼神堅定。

“李默，我們這樣下去不行。”

“我”抬起頭，臉上帶著被打擾的不耐煩：“又怎麼了？我稿子還沒寫完。”

“我們離婚吧。”蘇晚晴說。

“我”愣住了，隨即是惱怒：“你鬧什麼？就因為昨天忘了結婚紀念日？”

“不，是因為很多個‘昨天’。”蘇晚晴的聲音依舊平靜，卻帶著深深的疲憊，“我們之間，早就沒有愛了。隻剩下習慣，還有因為念念而產生的責任。我不想這樣過一輩子。”

“我”沉默了很久，看著在地毯上咿呀學語的女兒。

最終，“我”沙啞地開口：“好。但念念必須跟我。”

蘇晚晴痛苦地閉上了眼睛，點了點頭。

影像到此戛然而止。

我呆坐在原地，渾身冰冷。

原來是這樣。

我和蘇晚晴重逢，有了孩子，卻最終因為感情的消磨而分開。

所以我的葬禮上，沒有她。

所以諾亞說，他是我的“監護人”，而不是我們的。

巨大的信息量衝擊著我的大腦。

悲傷，遺憾，還有一絲被預知的命運嘲弄的憤怒。

“現在你明白了？”諾亞收起時間膠囊，聲音低沉，“有些軌跡，似乎早就注定了。”

我抬起頭，眼睛因為充血而發紅。

“不，我不明白！”我幾乎是在低吼，“既然你讓我看到這些，為什麼不能給我一個機會？告訴我，怎麼做才能不和她分開？怎麼做才能不讓念念在單親家庭長大？”

諾亞避開了我的目光。

“我說了，不能幹預。”

“去你的不能幹預！”我猛地站起來，情緒失控，“你出現在這裏，本身就是最大的幹預！你讓我看到了這些！你攪亂了我的生活！你現在告訴我不能改變？那你為什麼要來！為什麼！”

諾亞被我吼得後退了一步。

他的臉上第一次露出了類似愧疚和掙紮的神情。

他緊緊攥著那個時間膠囊，指節發白。

我們之間的空氣凝固了，充滿了火藥味和對峙的緊張。

5

長久的沉默。

隻有我粗重的喘息聲在房間裏回蕩。

諾亞低下頭，看著自己手中的金屬圓盤，仿佛那上麵有宇宙的答案。

過了很久，他才抬起頭，眼神裏有一種做出了艱難決定後的疲憊和決絕。

“你說得對。”

“我的出現，本身就已經是一種幹預。我擾亂了你的現在，而未來......或許也早已因此產生了偏差。”

他深吸一口氣，走向我。

“嚴格來說，我已經違反了規定。但是......李默，你救過我。在未來。沒有你，我早就死了。”

他把時間膠囊遞到我麵前。

“我不能告訴你該怎麼做，那依然是禁忌。但是......我可以讓你親身體驗一下，‘改變’可能帶來的後果。這是一次性的，‘可能性模擬’功能。它會基於你現在的選擇，看到一個未來的片段。你看完之後，自己決定......是否還要堅持‘改變’。”

可能性模擬？

親身體驗改變的後果？

我的心狂跳起來。

這像是一個危險的誘惑，但也是我唯一能抓住的稻草。

“怎麼看？”我盯著那個圓盤。

“握住它。”

“集中你的意念，想著你最想改變的那個節點，最想做出的那個不同選擇。”

我毫不猶豫地伸出手，緊緊握住了那個冰冷的金屬圓盤。

閉上眼睛。

腦海裏浮現的，是剛才影像中，蘇晚晴提出離婚時，那張平靜卻絕望的臉。

是我們無數次因為瑣事爭吵的畫麵。

是我忽略她時，她獨自一人的背影。

節點......節點在哪裏？

如果......如果在那次我們因為我去參加一個無關緊要的作家聚會，而忘了她重要演出的那次爭吵中......

如果那時候，我沒有摔門而去，沒有說出那些傷人的話......

而是選擇留下來，道歉，理解，陪伴......

會怎麼樣？

這個念頭無比清晰地在腦海中定格。

我感覺到手中的時間膠囊開始微微發熱，發出低沉的嗡鳴聲。