第1章 媽媽，我不臟了

我的血，又一次弄臟了媽媽剛拖完的地。

媽媽的尖叫比我的嗚咽先一步抵達。

“林芥！我和你說了多少次！不要抓！不要把那些臟東西流出來！”

她舉著消毒噴霧對著我，像在驅趕什麼致命的病毒。

我疼得蜷縮在地上，小聲哀求：

“媽媽，我癢......我控製不住......”

“控製不住就滾出去！”

為了不惹她生氣，我偷偷藏起了醫生開的所有藥膏。

因為那些油膩的藥膏會弄臟床單，會讓她發瘋。

今天是我七歲的生日。

我用攢了三年的零花錢，給她買了一整箱她最愛的消毒液做禮物。

我捧著禮物，期待地看著她。

“媽媽，今天是我生日......我的生日願望，是你能抱我一下，就一下。”

她看著我潰爛流膿的手臂，臉色鐵青。

“滾開！別用你的臟手碰我的禮物！”

她一腳踹翻了紙箱。

瓶瓶罐罐碎裂一地，透明的液體浸濕了我單薄的裙擺。

我終於明白，在這個一塵不染的家裏，我才是唯一的垃圾。

1.

我叫林芥，芥蘚的芥。

醫生說我的病是泛發性濕疹，一種很難根治的皮膚病。

癢起來的時候，像有無數隻螞蟻在骨頭裏啃噬。

我總是忍不住去抓。

抓破了,流黃水，結痂，再抓破，再流黃水。

皮膚變得又厚又硬，布滿了一道道血口子。

媽媽最討厭我身上的臟東西。

她有嚴重的潔癖。

沙發套、床單、窗簾，每周必須更換清洗，並且用高溫蒸汽熨鬥殺菌。

任何物品都必須擺在它固定的位置，偏離一厘米都不行。

我是這個家裏唯一的黴斑，唯一的汙染源。

她從不碰我。

給我遞東西時，永遠是遠遠地扔過來。

如果我身上的膿血不小心蹭到家具，她會立刻戴上橡膠手套，用酒精棉片反複擦拭，然後對著那塊地方噴上半瓶消毒液，嘴裏念叨著臟死了。

所以，當我捧著那箱消毒液，滿心歡喜祝她生日快樂時，其實內心充滿了恐懼。

她是愣了一下，眉頭緊鎖。

她看向我捧著紙箱的手臂上，那裏正滲著淡黃色的組織液，黏住了我的衣袖。

「滾開！別用你的臟手碰我的禮物！」

那一腳很重，紙箱被踹飛，消毒液的瓶子碎裂，液體濺了我一身。

我呆坐在地上，濕透的裙擺接觸到我腿上破潰的傷口，傳來一陣灼燒般的劇痛。

可我沒有哭。

因為媽媽的臉色比我更痛苦。

她看著一地的狼藉，呼吸急促。

「林芥，你毀了我的地板！」

她衝進儲物間，拿出了新的拖把、抹布和一大桶清水。

跪在地上，一遍又一遍擦拭著那些碎片和液體。

我蜷縮在角落，看著她忙碌的背影，小聲說：

「媽媽，對不起......」

她整個下午都在清潔。

先是用抹布把所有玻璃碴撿起來。

然後用拖把把地拖了十幾遍，直到地板上留下她慣用的檸檬味清香。

最後，她脫掉橡膠手套，把我那條被弄臟的裙子，連同紙箱一起，扔進了門外的垃圾桶。

全程沒有看我一眼。

晚上，爸爸出差回來了。

他提著一個大大的蛋糕盒子，一進門就笑著說：

「芥芥，爸爸回來給你過生日了！」

媽媽從廚房裏走出來，臉色陰沉。

「過什麼生日？你看看你的好女兒幹的好事！」

她指著牆角幾乎看不見的，被消毒液腐蝕得發白的一小塊地板。

「她毀了我的家！」

爸爸看了看那塊地板，又看了看我。

我穿著睡衣，還光著腳，身上還殘留著消毒液的氣味。

爸爸歎了口氣，走過來，想摸我的頭。

媽媽立刻尖叫：

「林望！別碰她！她今天下午又流膿了，臟死了！」

爸爸的手停在半空中。

他從錢包裏抽出一遝錢，遞給媽媽。

「蘇淨，別這樣。芥芥不是故意的。這塊地板，我找人來換新的，行嗎？」

媽媽接過錢，臉色稍緩。

「這還差不多。」

她轉身進了廚房，端出三碗麵。

「蛋糕別吃了，都是糖和奶油，不健康。吃麵。」

麵條是白水煮的，上麵臥著一個荷包蛋，撒了幾粒蔥花。

這是我們家的晚餐常態。

媽媽說外麵的食物不幹淨，家裏的一切都要簡單、無菌。

爸爸看著我，眼中流露出心疼。

「芥芥，生日禮物呢，爸爸給你買了你最想要的那個娃娃。」

他把一個包裝精美的盒子推到我麵前。

我看著那個漂亮的娃娃，卻沒有敢伸手。

我抬頭看著媽媽。

媽媽冷冷開口：

「毛絨玩具容易積灰，滋生蟎蟲。不能帶進臥室，隻能放在客廳的櫃子裏。」

「而且，」她瞥了我一眼，「玩之前，手要用硫磺皂洗三遍。」

我的手，不能碰肥皂。

醫生說，我的皮膚屏障受損嚴重，任何堿性清潔劑都會加重病情。

我低下頭，小聲說：

「爸爸，我不要了。」

爸爸的臉色難看。

「蘇淨，你能不能講點道理？孩子過生日，你至於嗎？」

「我怎麼不講道理了？」媽媽的聲音陡然拔高。

「林望，這個家要不是我這麼講究，早就成了垃圾堆了！你女兒的病，就是因為不講衛生！要是她能像我一樣愛幹淨，早就好了！」

這是我從小到大聽慣了的話。

所有人都說我的病是天生的，是免疫係統的問題。

隻有媽媽堅信，是我自己不愛幹淨。

爸爸似乎還想說什麼，但他看了看我，最終還是把話咽了回去。

默默地把那個娃娃放回了袋子裏。

一頓生日晚餐，就這樣結束。

晚上，我躺在床上，奇癢無比。

我不敢抓，我怕抓破了流血，弄臟床單，媽媽又會發瘋。

我用指甲一遍遍掐著手心，試圖用另一種疼痛來轉移注意力。

就在我快要忍不住的時候，房門被悄悄推開了一條縫。

爸爸走了進來。

他手裏拿著一支藥膏，是白天醫生新開的。

「芥芥，爸爸給你上藥。」

他坐在我床邊，小心翼翼擰開藥膏蓋子。

我立刻往後縮，驚恐地搖頭。

「不，爸爸，不能塗。」

「為什麼？」

「媽媽會生氣......藥膏油油的，會弄臟床單。」

爸爸的眼圈紅了。

他看著我身上那些舊疤疊新痕的皮膚，聲音哽咽。

「傻孩子，生病了就要治啊。床單臟了，爸爸給你洗。」

「沒用的，」我小聲說，「媽媽聞得出來。」

媽媽的鼻子很靈。

任何她不熟悉的味道，都逃不過她的嗅覺。

「爸爸，我是不是真的很臟？」

爸爸沉默了很久，才啞著嗓子說：

「芥芥不臟。芥芥是爸爸最幹淨的小公主。」

說完，他把我緊緊抱在懷裏。

他的擁抱溫暖，帶著淡淡的煙草香。

這是這個家裏唯一不屬於消毒水的氣息。

我把臉埋在他懷裏，強忍了一天的眼淚，終於決堤。

可我不敢哭出聲。

怕媽媽聽見。

2.

第二天，爸爸一早就被公司一個緊急電話叫走了。

臨走前，他把那支藥膏塞在我的枕頭底下，叮囑我一定要記得塗。

我看著那支藥膏，猶豫了很久。

最終，我還是把它拿出來，藏進了床底的鐵盒子裏。

那個盒子裏，裝著所有醫生給我開過的藥膏。

還有一本小小的日記本。

我翻開日記本，用鉛筆歪歪扭扭地寫下一行字：

【媽媽不喜歡藥膏的味道。為了讓媽媽開心，我不塗藥了。】

我以為，隻要我變得「幹淨」，媽媽就會喜歡我，就會抱我。

可我錯了。

不塗藥的結果，是我的濕疹以一種恐怖的速度卷土重來。

皮膚大片大片地糜爛，黃色的膿液滲透衣服黏在皮膚上，一動就撕扯著傷口，疼得鑽心。

我也不敢讓媽媽發現。

我開始穿長袖長褲，把自己裹得嚴嚴實實。

吃飯的時候，我總是坐得離她遠遠的。

走路的時候，也盡量貼著牆邊，生怕不小心碰到她。

但我的異常，還是引起了她的懷疑。

那天下午，保姆王阿姨來打掃衛生。

王阿姨是唯一一個不怕我臟的人。

她以前還在我們家做飯的時候，會偷偷燉一些清熱解毒的湯給我喝。

後來媽媽嫌她「手腳不幹淨」，就把她辭退了，隻讓她每周來做一次深度清潔。

王阿姨看我穿著厚厚的長袖，臉色發白，關心地問：

「芥芥，是不是不舒服啊？怎麼穿了這麼多？」

我搖搖頭，不敢說話。

媽媽正在用吸塵器清理地毯，她聽到王阿姨的話，關掉了機器。

「她能有什麼不舒服？我看她是又在作妖。」

她走過來，犀利的目光在我身上掃來掃去。

「林芥，把你的袖子卷起來。」

「媽媽，我......我冷。」

「開著暖氣，你會冷？」

媽媽冷笑一聲，「我數三聲，一，二......」

我嚇得發抖，眼淚在眼眶裏打轉。

王阿姨看不下去了，連忙打圓場。

「蘇小姐，孩子可能就是體質弱，怕風。我先帶她去房間裏換件衣服吧。」

「用不著！」

媽媽一把抓住我的胳膊，用力往上一擼。

長長的袖子被卷到手肘，露出了下麵觸目驚心的景象。

我的整條小臂，幾乎沒有一塊完好的皮膚。

紅腫、糜爛、流膿、結著黃褐色的厚痂。

像一塊腐爛的肉。

「啊！」

媽媽一聲尖叫，猛地甩開我的手。

她後退幾步，臉色慘白。

王阿姨也驚呆了。

「天哪！芥芥，你的手怎麼會變成這樣？！」

她想查看我的傷口。

媽媽卻像瘋了一樣攔住她。

「別碰她！她身上有菌！會傳染的！」

她指著我，一臉嫌惡。

「林芥！你這個肮臟的怪物！你為什麼不早說？！你是不是想把整個家都變成你的細菌培養皿？！」

我被她吼得縮成一團，哭著搖頭。

「媽媽。我不是......我沒有......」

「你還敢狡辯！」

媽媽衝進衛生間，拿出一瓶醫用酒精，擰開蓋子，不由分說地就朝我胳膊上倒去。

「啊——！」

劇烈的刺痛讓我發出一聲慘叫。

酒精浸透了傷口，像是無數根燒紅的針在紮我的肉。

我疼得在地上打滾，哭得上氣不接下氣。

「媽媽！疼！我好疼啊！」

「疼就對了！就是要給你好好消消毒！省得你把病菌帶得到處都是！」

王阿姨嚇壞了，衝上來搶奪媽媽手裏的酒精瓶。

「蘇小姐！你瘋了！不能這樣！會出人命的！」

「你滾開！」媽媽一把推開王阿姨。

「這是我的家事！我教訓我自己的女兒，輪不到你一個外人插嘴！」

王阿姨被推得一個趔趄，差點摔倒。

她看著狀若瘋魔的媽媽，又看看在地上痛苦掙紮的我，眼圈都紅了。

「蘇小姐，你不能再這樣下去了！芥芥的病得去醫院看！你這樣會害死她的！」

「害死她？」媽媽冷笑。

「她這個樣子，活著也是個禍害！我是在救她！是在幫她變幹淨！」

她扔掉酒精瓶，又衝進儲物間，拿出了她一把專門用來清潔汙漬的硬毛刷子。

「我今天就要把你身上這些臟東西，全都刷幹淨！」

看到那個刷子，我嚇得魂飛魄散。

那個刷子是用來刷馬桶和地磚縫隙的，刷毛像鋼針一樣硬。

她要用那個刷我的傷口。

「不要！媽媽！求求你！不要！」

我手腳並用地往後爬，想躲開她。

王阿姨也死死抱住媽媽的腿，哭著哀求：

「蘇小姐，我求求你了！你快住手吧！她是你親女兒啊！」

「親女兒又怎麼樣？！」媽媽狀若癲狂。

「我蘇淨的人生，不能有任何汙點！她就是我最大的汙點！」

她一腳踹開王阿姨，提著刷子朝我走來。

我絕望地閉上了眼睛。

就在這時，大門開了。

是爸爸。

他看著屋內的情景，整個人都愣住了。

下一秒，他像一頭發怒的獅子，衝過來一把奪下媽媽手裏的刷子，扔在地上。

「蘇淨！你他媽在幹什麼？！」

他憤怒的咆哮著。

媽媽被他的氣勢鎮住了，呆呆地站在原地。

爸爸不再理她，衝到我身邊，一把將我抱了起來。

當他看到我血肉模糊的胳膊時，眼淚瞬間就流了下來。

「芥芥......我的芥芥......」

他抱著我，瘋了一樣往外跑。

「王阿姨，麻煩你報警！」

這是我失去意識前，聽到的最後一句話。