1

我家開了十年的蒼蠅小館，每天生意火爆的不得了。

可自從我家買了一台二手冰櫃後，生意就越來越平淡了。

在我家吃了七年的老顧客也去了別家店，陸陸續續還帶走了不少熟客。

我以為是他從中作梗挖顧客，就氣衝衝找到他理論，他卻說了一句讓我毛骨悚然的話。

“小許啊，你家菜確實很合我們胃口，但最近不知怎麼了，我們每個人吃你家的菜都感覺沒味道，還透著一股奇怪香火味。”

“沒味道？怎麼會沒味道？是鹹淡不對？還是鮮香不夠？我這都是每天早上天不亮去就菜場采購的新鮮菜啊！”

“不是這個問題，反正就是感覺沒味道，我也說不上個所以然。”

老顧客無奈搖搖頭，對我說了句抱歉就匆匆走了。

我失魂落魄回了小館子，還是沒明白菜品究竟是哪裏出了問題。

我和我爸媽說了這事，我爸不信邪，說他學廚二十幾年了，在自家小館子裏掌廚就掌了十年，多少老顧客都誇讚他的手藝，絕對不可能出錯。

他從冰櫃裏拿出今天采購的新鮮菜，掄勺炒了幾盤他最拿手的菜。

我和我媽作為試吃者，還特地在吃之前漱了口。

一開始我們也信誓旦旦的，可當菜入口之後，我和我媽也傻眼了。

看我們的表情不對，我爸眼眶都亮閃閃的，他強忍著一口氣拿了雙筷子，不信邪要親自試吃。

“絕對不可能，我的廚藝我還不知道？”

當他夾了一筷子菜入口，他也懵了。

他又繼續漱口，換了盤菜嘗了一口，臉色越發難看了。

“怎麼會這樣？我明明和平時一樣炒的菜，什麼都沒缺，什麼都沒多，怎麼會這樣？！”

我爸聲音都沙啞了，顯然是遇到了人生中最狹窄的瓶頸。

這麼多年廚藝是他最引以為傲的本事，他半輩子都靠這手藝吃飯，還養活大了我，怎麼就會失手？

“你們再等等，我再去炒兩盤菜來試試！”

我們沒攔著他，又等了十幾分鐘，卻依舊如此。

菜的鹹淡很合適，鮮香也不錯，能夠感覺到的新鮮，但不知道為什麼，菜嚼著嚼著就寡淡無味了，像碎渣渣，像在嚼蠟燭。

總之菜沒有菜味，肉沒有肉味，就好似人活著卻沒有了靈魂。

爸媽著急壞了，立刻行動起來尋找原因，他們把所有的調料都開新包裝試了一下，又從油和火上麵找原因，後麵還懷疑是不是鍋和勺被人換了。

反正能找的原因我們全都找了一遍。

菜卻依舊這樣！

原本這個點該賓客滿座的，現在卻空無一人，就連蒼蠅都懶得飛進來一隻。

就在我們發愣的時候，新買的二手冰櫃傳出了詭異的聲音，像是有人在冰棺裏麵敲擊。

叩叩叩——

我媽也聽見了，下意識問了一句“哪裏”，冰櫃裏的聲音就消失了，然後傳出尖細刺耳的長鳴聲，周圍也莫名其妙彌漫起一股香火味。

當晚我媽就病了，突然發燒了，還不停胡言亂語，手足舞蹈的要我攙扶她起來去小館子裏看那台冰櫃。

“我要去看看，去看看。”