第5章

橫店，民國街景片場。

雨後的空氣濕重如鉛，地麵泛著水光，倒映出斑駁的霓虹招牌。

遠處百樂門舞廳的布景在夜色中亮起昏黃燈光，仿佛真從1930年的上海灘借來了一角殘夢。

蘇晚晴站在監視器後，指尖無意識地摩挲著劇本邊緣。

她剛看完一段回放——沈清和在雨中焚信的那場戲，情緒層層遞進，連她自己都沒想到能拍得如此動人。

可真正讓她徹夜難眠的，是那一句“今年的桂花，我沒敢買”。

不是即興發揮，不是臨場靈感。

那是陸知微早在動筆寫劇本時，就埋下的伏筆。

像一顆沉入深海的種子，靜靜等待花開那一刻。

她抬眼望向角落。

那張熟悉的折疊椅依舊空著，墨鏡靜靜地擱在扶手上，咖啡杯底殘留半圈褐色痕跡。

他已經走了很久。

但整個劇組，卻像是被他的影子籠罩著。

美術組重新布置了老上海石庫門的陳設，連門環鏽跡的位置都參照了曆史照片；燈光組連夜調試出複古水銀燈效果，光影切割間竟有了幾分膠片質感；就連群演走路的姿態都被要求“不要太挺直”，要帶著舊時代底層人的疲憊與隱忍。

這一切，始於一道旗袍褶皺，終於一場靈魂級別的重塑。

而始作俑者，那個被稱為“陸家廢少”的男人，此刻正站在城市另一端的暴雨之中。

重慶碼頭·夢境片段（閃回）

硝煙混著江霧，炮火聲隱約可聞。

戴禮帽的男人佇立在雨中，背影孤絕。

他手中握著一封未寄出的信，火柴劃過指尖，火焰跳躍一瞬，隨即熄滅在風雨裏。

“今年的桂花......她最愛。”

低語消散在風中。

鏡頭緩緩拉遠，江麵烏篷船漸行漸遠，岸邊警報響起，防空洞口擠滿逃難的人群。

一個女人的身影站在碼頭盡頭，撐著油紙傘，沒有靠近，也沒有呼喚。

隻是望著，直到那人消失在濃霧深處。

這一幕，是《浮生夢》結局前三分鐘的畫麵。

也是陸知微在三年前某個冬夜的夢中，親身走完的一段人生。

他在那個世界活了十八年——做過報社編輯，當過地下交通員，愛過一個叫林婉卿的女人，也親手將她送上最後一班撤離的輪船。

他知道她死於轟炸，因為她在日記本上寫著：“若我未能歸來，請記得，每年清明，替我買一束桂花。”

所以他寫下那句備注。

不是為了煽情。

是因為他記得。

現實·酒店頂層套房

陸知微睜開眼，呼吸平穩如常。

窗外暴雨傾盆，電光撕裂天際，映亮他冷峻的側臉。

他放下手中的老照片，輕輕呼出一口氣，仿佛剛從一場漫長旅途中歸來。

手機震動。

助理發來一條消息：

“周海濤聯係了‘星爆’主編，準備爆料您操控劇組、架空導演的消息，標題已經擬好：《網劇背後的大佬？陸家廢材竟成隱形操盤手》。”

他嘴角微揚，不怒反笑。

隨即撥通電話，聲音平靜得可怕：

“把‘雲廬’B3包廂過去三個月的所有監控調出來，重點查陸振宇和周海濤見麵的時間、頻率、桌上飲品、付款記錄。再查周海濤經手項目的報銷單據，尤其是服裝、道具這兩項——找審計部的技術手段複原被刪改的電子憑證。”

對方遲疑：“陸少，這涉及集團高層隱私，萬一......”

“我說了算。”他淡淡打斷，“順便通知蘇導，明天開機儀式前，我會公開露麵。告訴她——別怕輿論風暴。”

電話掛斷。

他轉身走向窗邊，目光穿透雨幕，落在遠方燈火闌珊處。

他要開始反擊。

次日清晨 · 《浮生夢》開機儀式現場

紅毯鋪開，閃光燈此起彼伏。

沈清和盛裝出席，身後跟著龐大的直播團隊，妝容精致，笑容燦爛。

她今天特意穿了件改良版旗袍，胸前綴滿亮鑽，在陽光下熠熠生輝。

記者圍攏上來：

“沈老師，首次挑戰年代劇，有沒有壓力？”

“聽說男主臨時更換，您覺得CP感還能成立嗎？”

“網上有傳言說實際編劇是個神秘人，您怎麼看？”

她笑意盈盈：“我覺得吧，觀眾要看的是顏值和情感共鳴。至於幕後嘛......隻要不耽誤進度，誰管是誰寫的呢？”

話音未落，人群忽然安靜。

一輛黑色邁巴赫緩緩停在入口。

車門打開，陸知微踏步而出。

一身剪裁極簡的黑色西裝，肩頭還帶著昨夜雨水的潮意。

他沒有打傘，步伐沉穩，眼神淡漠如冰湖。

鏡頭瞬間對準他。

有人驚呼：“他是誰？”

“這不是之前那個顧問嗎？怎麼今天這麼正式？”

“等等......他是不是陸氏集團那個傳說中的三公子？”

沈清和的笑容僵住。

周海濤臉色刷白，急忙低頭翻手機，卻發現昨天發出去的爆料文章——已被平台刪除，主編回複隻有三個字：

“談過了。”

蘇晚晴站在主舞台中央，遠遠看著他走來。

那一刻，她忽然明白了什麼。

這不是一次普通的亮相。

這是宣戰。

發布會現場，鎂光燈閃爍不斷。

主持人試圖控場：“下麵我們請導演蘇晚晴介紹一下主創團隊......”

話未說完，陸知微忽然舉手。

全場一靜。

他走上台，接過話筒，聲音不高，卻清晰傳遍每個角落：

“我叫陸知微。”

簡單三個字，如石破天驚。

“很多人問我，是誰給我的底氣去幹涉一部劇的每一個細節？說我一個富二代，不懂創作，隻會指手畫腳。”

他頓了頓，目光掃過台下眾人，最後落在沈清和臉上：

“那麼現在，我來回答這個問題——”

“是我夢裏的十八年。”

台下嘩然。

記者們紛紛舉起錄音筆。

他繼續道：

“我知道老上海女人穿衣為何忌彎腰，因為我曾看我母親每天晨起梳妝時，都要讓丫鬟扶著脊背緩緩屈膝；

我知道百樂門的燈光不該溫柔，因為我在那裏跳過舞，見過舞女在光影交錯中用眼神殺人；

我知道為什麼女主不敢買桂花，因為我親手燒過她的信，聽著防空警報，哭到失聲。”

他語氣平靜，卻字字如刀。

“我不是在編故事。我隻是把我‘活過’的人生，原原本本地搬出來。你們說我不配？可以。但請先告訴我——”

他看向沈清和，眼神鋒利：

“你，演得出這種痛嗎？”

全場死寂。

沈清和嘴唇微微顫抖，一句話都說不出來。

蘇晚晴眼眶發熱。

這一刻，她不再懷疑。

這個男人不是天才，也不是瘋子。

他是夢的見證者，是時間的拾荒人。

會後，陳硯之找到陸知微，這位資深製片人抽著煙，感慨萬千：

“我拍了二十年戲，沒見過誰能把一個時代的呼吸感還原到這種程度。你是怎麼做到的？”

陸知微笑了笑：“你說人做夢的時候，會不會覺得自己真的活著？”

陳硯之一怔。

“如果我能選擇醒來，那說明......我從未真正離開過那個世界。”

陳硯之沉默良久，終於點頭：“你要建廠牌的事，我可以幫你牽線。業內有一批老導演，早就厭倦了流量至上。他們等的，就是一個敢打破規則的人。”

陸知微頷首：“我不需要所有人理解。我隻需要，讓真實的故事，被看見。”

當晚，新聞爆出猛料：

《浮生夢》署名風波反轉！

神秘編劇身份揭曉：陸氏三公子親自執筆，全程主導創作！

原執行製片人周海濤因財務問題被暫停職務，投資方已介入調查！

與此同時，一段未經剪輯的拍攝花絮在網絡上瘋傳——

陸知微站在片場，一句一句糾正演員的微表情、動作、語調，甚至為群演設計背景小傳。

他說：“每個人都有故事，哪怕隻出現三秒。”

視頻末尾，是他閉目養神的畫麵，旁白悄然響起：

“有人說他是廢物。

可正是這個‘廢物’，用一場場夢，複活了一個個被遺忘的靈魂。”

播放量一夜破億。

評論區炸開：

“這才是真正的藝術家！”

“原來我們看的不是劇，是別人的整個人生......”

“求陸知微出新劇本！！！”

深夜，蘇晚晴獨自來到片場。

月光灑在百樂門的招牌上，寂靜無聲。

她走到那張折疊椅前，輕輕坐下。

不遠處，陸知微靠在牆邊，仰頭望著天空。

“你真的......在夢裏活了那麼多年？”她輕聲問。

他沒回頭，隻是笑了笑：“你不信？”

“我信。”她說，“因為隻有真正經曆過的人，才寫得出那種痛。”

風吹動旗袍一角，仿佛時光倒流。

她忽然鼓起勇氣：“下一個夢......能不能讓我也進去看看？”

他轉過頭，眸光深邃如海。

良久，他低聲說：

“如果你願意承受那份真實，我就帶你走進下一個世界。”

雨，又下了起來。

而風暴，已然過去。

真正的傳奇，才剛剛開始。