第4章

男人把削了一半的木棍丟在牆角，起身從火塘上抄起陶罐 —— 藥汁溫得正好，苦得衝鼻，還帶著點土腥味。她猶豫了一下，還是接過來，皺著眉小口抿。藥汁滑過喉嚨時，澀得舌根發麻，可比起斷骨的疼，這點苦根本算不得什麼。

他等她把藥汁喝光，伸手接了空罐，隨手放在火塘邊。“手。” 就兩個字，幹脆得很。

沈清沅遲疑著抬了右手。他解開布條時動作很輕，指節上有層厚繭，是常年握弓磨出來的，可碰在斷指傷口上，卻一點沒扯到皮肉。之前土郎中包紮得潦草，布條都沾了血痂，他用指尖蘸了點溫水，一點點化開血痂，才把布條拆下來。

“看著糙，倒比府裏的醫婆還細。” 沈清沅心裏嘀咕。他盯著傷口看了會兒，眉頭微蹙，從木箱裏摸出個小瓷瓶，倒出些青綠色的藥膏，指尖揉開了往斷口上敷 —— 涼絲絲的，瞬間壓下了點灼痛感。重新包紮時，他用的布條軟得很，還特意在斷指下麵墊了層薄棉，小木片也削得圓潤，沒磨手。

“腿也得弄。” 他直起身，目光落在她腫得老高的右腿上。

挪動的時候，沈清沅咬著牙，額角的冷汗順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，瞬間洇開一小片濕痕。他蹲下來摸了摸夾板，眉頭皺得更緊了：“這不是摔的。”

沈清沅心猛地一揪，攥著草墊的手指瞬間掐進了掌心。

“骨頭斷得碎，是鈍器反複砸的。” 他沒看她，手上已經開始拆舊夾板 —— 原來的夾板是粗木頭做的，邊緣磨得她腿上起了紅疹子。他從木箱裏翻出幾塊杉木板，摸起來光滑得很，還有些撕好的樹皮纖維，看著比麻繩軟和。“忍著點。”

話音剛落，手上猛地一用力。沈清沅隻覺腿骨像是被重新掰斷，眼前瞬間發黑，下唇咬得發烏，血腥味混著藥味往嘴裏鑽。她想喊，喉嚨裏卻隻冒得出嗬嗬的氣音，隻能死死摳著草墊，指縫裏都帶出了草屑。

他跟沒看見她的慘狀似的，手上動作沒停，飛快地用杉木板固定好腿，樹皮纖維繞著腿纏了一圈又一圈，鬆緊剛好 —— 既不勒得慌，又能穩住斷骨。那股冷靜勁，近乎殘酷，卻又讓人莫名放心。

“你招惹了什麼人？” 他終於抬眼看她，眼神沉得像山澗的水。

沈清沅張了張嘴，喉嚨裏隻發出嘶啞的碎響。急得眼淚都冒出來了，卻一個字也吐不清 —— 滿肚子的冤屈，連說都沒法說。

他盯著她的喉嚨看了眼，沒再追問。轉身走到牆根，拎起個皮囊，拔開塞子的瞬間，濃烈的酒味撲過來，嗆得她咳嗽。他倒了些酒在布上，遞到她麵前：“消毒，防潰爛。會疼。”

酒液一沾到斷指的皮肉，像有團火在骨縫裏燒。沈清沅身子猛地一抽，左手死死攥著草墊，指節都泛了白。他麵無表情地擦著傷口，連濺到他手上的血都沒在意，隻專注地把每個小傷口都擦到。

全程沒再說話，隻有火塘裏的柴火劈啪響，火星子偶爾跳出來，落在地上滅了。屋外的風刮得緊，木門時不時吱呀響兩聲。

處理完所有傷，他把布條瓷瓶收拾好，又站回火塘邊，背對著她看火苗。沉默了好一會兒，才開口，聲音平得像山裏的石頭：“我今晚本在蹲北狄探子。”

沈清沅心一下子吊到嗓子眼，連呼吸都忘了，隻盯著他的背影。

“那夥人鬼祟得很，在山坳裏轉來轉去，像是找什麼。我以為他們要接頭，就跟了上去。” 他頓了頓，“結果他們找的是那間柴房 —— 哪是接貨？分明是來滅口的。”

滅口？沈清沅攥緊了左手，指節泛白。是蘇氏！她怕人販子走漏風聲，連北狄的人都動用了，非要置她於死地不可！寒意順著脊梁骨往上爬，渾身都涼了。

“他們人多，鬧大了引官府來麻煩。” 他繼續說，“我趁他們沒察覺，先解決了放風的，衝進去就看見你了。”

原來不是特意救她，是碰巧。可不管怎麼說，他還是把她從鬼門關拉回來了。

他轉過身，目光落在她臉上，深不見底：“你現在麻煩得很。北狄的人要你命，把你弄成這樣的，更不會讓你活著回去。”

沈清沅用力點頭 —— 她比誰都清楚，自己早沒退路了。

“尋常仇家，殺人不過頭點地。” 他指了指她的腿和手，語氣裏多了點別的東西，“你這傷，是要你活著受罪。”

這話像錘子砸在心上，沈清沅眼底的悲憤一下子湧了上來。她抬起左手，指尖在地上的薄灰裏蹭 —— 抖得厲害，寫了三遍才勉強畫出個 “蘇” 字，末了還蹭花了一點，隻能又補了兩筆。

他走近兩步，低頭看了會兒，沒說話。火塘的光在他臉上晃，明明滅滅的。過了好一會兒，才開口：“安西節度使府的長媳？”

沈清沅用力點頭，眼淚順著臉頰往下淌，砸在灰地上，暈開一小片濕印。總算有人知道她冤了！

他 “哦” 了一聲，沒什麼驚訝的樣子，隻淡淡說：“難怪。”

這兩個字說得輕，卻像藏了不少事。他沒再問，轉身從牆上扯下一束幹草 —— 葉片帶齒，開著幹紫花。“認識這個不？”

沈清沅愣了愣，點頭。小時候爬樹摔破膝蓋，老嬤嬤就采這個搗爛了敷，涼絲絲的，很快就不疼了 —— 是紫花地丁，能消腫。

他又換了束葉片狹長的：“這個呢？”

白芨，止血生肌的。她再點頭。府裏有本醫書圖譜，她小時候翻著玩，母親見她喜歡，還請了懂藥理的婆子教過，常見的草藥都認得些。

他把草藥掛回去，看她的眼神軟了點，不再全是審視：“懂點藥理？”

沈清沅遲疑著，先點頭，又搖頭 —— 隻是認得，談不上懂，頂多算皮毛。

他沒追問，語氣平常得像說吃飯睡覺：“認得就好。明天起，幫我分揀草藥。” 頓了頓，又補了句，“抵藥費和飯錢。我這兒不養閑人。”

沈清沅怔住了。原以為他會趕她走，或是讓她做些粗活，沒想到是這樣 —— 不是可憐，是讓她憑自己做事換活路。心裏忽然一暖，那點搖搖欲墜的尊嚴，總算撿回了點。她看著他，緩緩點頭，比任何時候都鄭重。

他移開目光，走到屋角那張鋪著獸皮的床前，拍了拍獸皮上的灰：“你睡這兒。夜裏冷，火塘沒柴了自己加。” 說完拿起牆角的弓，又抓了件厚外衫，往門口走。

“你...... 去哪？” 沈清沅下意識地用氣音問，聲音嘶啞得厲害。一想到要獨自待在這深山木屋裏，聽著外頭的狼嚎，她就忍不住發慌。

他拉開門閂的手停了停，沒回頭。冷風裹著夜氣灌進來，吹得火塘的火苗晃了晃：“那隊北狄人少了幾個，不會善罷甘休。我出去守著。” 頓了頓，又補了句，“屋裏安全，狼不敢靠近火源。”

門 “吱呀” 一聲關上，外頭傳來插銷落下的輕響。

木屋裏隻剩她一個人，還有火塘裏跳動的火苗。暖是暖，卻靜得嚇人。斷骨還在疼，右手的傷處也隱隱作癢，提醒著她這不是夢。她慢慢挪到床邊，獸皮上還帶著他的氣息 —— 有草藥的苦，還有山林的土味，不衝，卻讓人安心。

屋外的風刮得木門吱呀響，狼嚎聲時不時傳來，近得像在耳邊。可她側耳聽了聽，卻能辨出木門外頭的呼吸聲 —— 很輕，卻穩得很，像門口的老鬆樹，一動不動。

他就在外麵守著。

沈清沅攥著獸皮的手鬆了點，眼淚還在掉，卻不是之前的絕望了。她蜷縮在獸皮裏，左手無意識地摸著掌心 —— 好像還能感受到那碗粥的溫度，還能看見地上那個歪扭的 “蘇” 字。

火塘裏的柴火還在劈啪響，火星子偶爾跳起來，映得屋裏亮了亮。她閉上眼睛，雖然還是疼，卻比任何時候都睡得安穩些。