第 1 章

老婆健忘，上一秒說的話，下一秒就能忘。

領證那天，她忘了。

我從清晨等到日落，民政局的大門開了又關。

結婚那天，她也忘了。

我精心籌備的婚禮，成了一場笑話。

我總以為，她隻是記性不好，忘些日子，忘些事，無傷大雅。

直到女兒兩歲那年，她獨自帶孩子回老家，竟將孩子忘在了車內。

整整兩天，等我趕到時，女兒早就被活活憋死。

親朋好友們圍著我勸：

“她就是記性太差，絕不是故意的…孩子沒了，最難過的是她啊…”

我望著她空洞流淚的臉，苦笑著點了點頭。

孩子的下葬日，她從早上就沒了蹤影。

電話不接，信息不回。

我抱著那個小小的骨灰盒，從清晨等到正午，又等到天色徹底暗下。

山林間的風冷得刺骨。

鬼使神差地，我點開手機，刷到了鰥夫姐夫的朋友圈。

照片裏，她正笑著為那對父子切生日蛋糕。

配文是：

【謝謝之雅，年年都記得昊昊的生日。】

我的心徹底涼了。

原來不是她記不住，隻是記不住她不在乎的人罷了。

......

我將女兒的骨灰輕輕放入墓穴，一捧一捧地覆上泥土。

就在填平最後一抔土時，許之雅和她的姐夫肖夢淮才姍姍來遲。

“對不起，宋鈺，我又忘了......”

她紅著眼眶上前，聲音哽咽。

我沒有看她，隻是平靜地說：

“給孩子告個別吧。她等了你很久。”

許之雅的哭聲戛然而止。

她空著手正要上前，我攔住她：

“你連花都沒帶嗎？”

她身子一僵：

“帶了，我剛忘了。”

轉身從車裏取出一束白玫瑰。

我忍不住冷笑：

“許之雅，給人掃墓帶玫瑰？而且女兒玫瑰過敏，你又忘了是吧？”

她愣在原地，隨後淚如雨下：

“對不起，你知道我記性不好......”

肖夢淮立刻上前護住她：

“宋鈺，之雅有健忘症你又不是不知道，何必這樣為難她？”

我冷冷地看著他們，沒有說話。

是啊，許之雅有健忘症。

所以她能忘記我們已經結婚，下班後一個人跑回公寓。

電話不接、短信不回，讓我像個傻子一樣滿城尋找。

她有健忘症，所以她會忘記在哺乳期的女兒，忘記喂奶，導致欣欣營養不良。

可她有健忘症，卻始終記得她侄子的生日，年複一年從不缺席。

她的健忘症，永遠隻針對那些她認為不重要的人。

比如我，比如我們的女兒。

祭奠結束後，我們一路沉默地回到家。

我徑直走進浴室，讓水流衝刷這一天的疲憊。

可當我擦著頭發走出來時，卻看見客廳裏放著一個大紙箱。

裏麵裝滿了未拆封的玩具。

那都是我買給女兒的。

“你要幹什麼？”

我強壓著怒火。

許之雅一愣，皺眉道：

“女兒不在了，這些玩具放著也是浪費。剛好昊昊能用，我準備送過去。”

我簡直不敢相信，紅著眼眶看著她：

“許之雅，你到底有沒有心？”

“女兒才剛走，你就要把她的東西送人？”

“那你想我怎麼辦？每天守著這些東西哭嗎？”

她直起身，不耐煩地說：

“她已經死了，我們應該向前看。”

“把這些送給昊昊怎麼了？”

怎麼了？

她竟然說怎麼了？

這是一個剛失去女兒的母親應該說的話嗎？

我血紅著眼望著她，聲音發抖的質問：

“許之雅，你是不是明天就會忘記，我們曾經有過一個叫欣欣的女兒？”

聞言，她瞪了我一眼：

“你能不能別天天發瘋？”

說著就要搬起箱子往外走。

我怒吼：

“你今天要是敢出這個門，我們就離婚。”

她卻不為所動，徑直搬起紙箱。

震耳欲聾的關門聲響起時，我的心像是被撕裂般疼痛。

半晌，我掏出手機，撥通了律師的電話：

“幫我準備一份離婚協議。”

這一次，我不會再回頭了。