第一章

七歲那年，我和最好的朋友們玩兒翻花繩的遊戲。

“翻！翻！翻花繩！繞上手指好打結......”

“你翻一張大漁網，我翻一個洗澡盆......”

當晚，小梅就被漁網纏死在河灘，擺成了“漁網”的形狀。

濕透的紅頭繩還纏在她青紫的手指上。

而不久前，鐵柱被全身裹滿白線，沉在村頭水缸裏溺斃。

三天後，我媽被吊死在祠堂橫梁。

她的手腕係著翻花繩用的紅棉線——那是我昨晚親手解下來放在她枕邊的。

守靈夜，大雨傾盆，油燈忽明忽滅。

門外傳來男人低啞的哼唱，正是那首催命童謠的最後一句。

“翻呀翻，翻翻繩......賽賽我們的巧手兒......”

大雨衝垮了院中泥牆，衝出了一具白骨......

1

“克死爹，又克死娘......”

“掃把星！那歌兒就是她招來的！”

“看她那雙眼睛，邪性！”

“早死早幹淨！”

......

深夜，我跪在靈堂裏，耳邊縈繞著村裏人對我的咒罵！

那首該死的童謠，在死寂的靈堂裏盤旋不去。

“翻翻翻花繩，繞上手指打好結......你翻一個大雞爪......我翻麵條一根根......”

小梅纏在漁網裏的青紫小臉。

鐵柱泡在水缸裏裹成“麵條”的腫脹身體。

還有媽吊在房梁上晃蕩的腳尖。

走馬燈一樣在眼前閃。

“哐當！”

虛掩的後窗被狠狠拍開，撞在土牆上，發出驚心動魄的巨響！

油燈的火苗劇烈地抽搐了一下，幾乎熄滅。

靈堂瞬間陷入一片濃得化不開的幽暗，隻剩下棺材黑黢黢的輪廓。

就在這光與影劇烈交錯的刹那——

一個聲音，貼著那扇被風吹開的破敗紙窗戶，響了起來。

不是風聲，不是狗叫。

是哼唱！

“翻呀翻，翻翻繩......”

“賽賽我們的巧手兒......”

“......小崽子......”

最後那三個字精準地紮進我後頸的寒毛裏！

唱腔拖著長長的、令人窒息的尾音，戛然而止。

嗡！

“誰？！”

我像被踩了尾巴的貓，從蒲團上彈了起來。

沒有回答。

隻有穿堂風嗚嗚地刮過，卷起地上的紙灰，打著旋兒。

跑！

離開這裏！

就在我手指觸碰到冰冷粗糙的門板，用力向外推開的瞬間——

“噗！”

腳下猛地一滑！

巨大的慣性讓我整個人向前撲倒！

“啊——！”

油燈微弱的光，照亮了門檻內側，我剛才踩到和按到的東西。

那不是泥！

那是一個人！

一個蜷縮著側臥在門檻陰影裏的人！

他穿著早已被泥漿和某種深褐色汙垢浸透，幾乎看不出原色的破舊衣服。

他的頭顱以一個極其扭曲的角度歪向一邊，整張臉埋在陰影裏看不真切。

隻能看到亂糟糟的沾滿汙泥的頭發。

最令人頭皮炸裂的，是他的姿勢！

他的雙臂被反剪在身後，用一種極其粗糲的，帶著毛刺的草繩，死死地捆縛著！

那捆縛的方式......

關節被強行扭曲到極限，手指以一種非人的角度勾曲著，緊緊攥著拳頭。

整個人，就像一隻被無形的巨手捏碎了骨頭的鳥。

強行拗成了巨大而恐怖的“雞爪”形狀，然後被隨意丟棄在冰冷的地上！

童謠......童謠的第一句！

“......你翻一個大雞爪！”

這姿勢！

這扭曲的、象征死亡的“雞爪”！

是誰？！

是誰把這東西扔在我媽的靈堂門口？！

我的目光驚恐地掃過那亂糟糟的頭發下，隱約露出的半張側臉。

腫脹，青黑，皮膚像浸了水的爛紙一樣半脫落著。

一隻眼窩是空的，黑洞洞的。

另一隻眼睛半睜著，渾濁發白，凝固著臨死前極致的恐懼......

這張臉......

這張腐爛得幾乎不成人形的臉......

是小趙！

是第一個失蹤的、村東頭放牛的小趙！