第一章

我叫張老根，今年六十有餘。

這輩子最大的劫，不是貧窮，不是疾病，而是我那唯一的兒子，小虎。

老來得子，本以為是上天恩賜，卻不料養出一個禍害。

從小嬌慣到大，他卻變本加厲，敲詐勒索，甚至對親生父母拳腳相向。

他因搶劫入獄八年，我和妻子竟鬆了口氣，全村人放鞭炮慶祝，生活重歸平靜。

可八年後，他出獄了，帶著滿腔仇恨歸來，眼神陰鷙，仿佛地獄裏爬出來的惡鬼。

那平靜的八年，竟是我們人生中最後的安寧。

現在，他回來了，平靜的生活還能維持多久？

我不知道，但我知道，這一次，我們必須做出選擇，哪怕是親手斬斷這孽緣。

1

我和我婆娘結婚十幾年，肚子一直沒動靜。

村裏人背後指指點點，說我張家要斷了香火。

那些年，我婆娘的眼淚就沒幹過，夜裏總偷偷地哭。

我嘴上不說，心裏也像壓了塊大石頭。

直到我四十歲那年，我婆娘終於給我生了個大胖小子。

醫生把孩子抱出來的時候，我一個大男人，腿一軟，差點跪在地上。

我婆娘看著孩子，笑了，那是她嫁給我後，我見過她笑得最開心的一次。

我們給他取名叫小虎，盼著他能像小老虎一樣，壯實，有勁兒。

這孩子，成了我們倆的命根子。

我們視他為掌上明珠，真是含在嘴裏怕化了，捧在手裏怕摔了。

那時候家裏窮，但隻要是小虎想要的，我們砸鍋賣鐵也得給他弄來。

他半夜裏突然念叨想吃鎮上王記的糕點。

我二話不說，披上衣服，蹬著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車，摸黑騎上幾十裏路。

等我滿頭大汗地把還溫著的糕點遞到他手裏，看著他吃得滿嘴是渣，我心裏比吃了蜜還甜。

我婆娘更是有過之而無不及。

小虎的衣服永遠是村裏最幹淨的，玩具永遠是最新奇的。

家裏但凡有點活錢，轉眼就變成了小虎手裏的鐵皮小汽車、玻璃彈珠。

“老根，你這麼慣著他，將來要吃大虧的！”

鄰居李叔不止一次地勸我。

“孩子還小，懂什麼？長大了自然就好了。”

我總是笑著打哈哈，心裏卻不以為然。

我這輩子吃夠了沒錢沒勢的苦，我不想我的兒子再受一點委屈。

親戚們也常說：“嫂子，你不能這麼護著孩子，男孩子，得摔打摔打才能成才。”

我婆娘一聽這話就拉下臉：“我們家就這一根獨苗，不疼他疼誰？你們就是站著說話不腰疼！”

我們就這樣，堵上了耳朵，關上了心門，拒絕了所有善意的提醒。

我們堅信，我們是在用自己的方式，給兒子全世界最好的愛。

2

好景不長，等小虎上了小學，問題就來了。

他成了學校裏的小霸王。

今天看上同學的鐵皮青蛙，伸手就搶，人家不給，他一把推倒在地，把人家的額頭都磕破了。

明天又嫌同桌的鉛筆盒好看，趁人不注意就塞進自己書包。

隔三差五，就有家長找上門來。

我婆娘總是護著他：“小孩子家家的，搶個玩具有什麼大不了的？我們賠就是了。”

我呢，就跟在後麵點頭哈腰，遞煙賠笑，從兜裏掏出皺巴巴的票子，給人家賠醫藥費，再給孩子買個新的。

小虎躲在我們身後，探出個小腦袋，看著我花錢把事情擺平，眼睛裏沒有一絲害怕，反而閃著一種得意的光。

他明白了，不管他闖多大的禍，我們都會給他兜著。

等他上了初中，這天就徹底變了。

他開始逃學，跟一幫不三不四的混混泡在一起，學會了抽煙喝酒。

有時候半夜才回家，渾身酒氣，襯衫領子上還沾著口紅印。

我婆娘想說他兩句，他眼睛一瞪：“滾開，煩不煩。”

然後“砰”地一聲摔上房門。

我看見他胳膊上開始出現歪歪扭扭的紋身，嘴裏說的也都是些我聽不懂的臟話。

我們苦口婆心地勸，說盡了好話，換來的，隻有他的白眼和更加頻繁的夜不歸宿。

真正讓我心涼的，是那一次。

他因為在球場上跟人搶位置，把一個同學的頭打破了，縫了七八針。

人家家長直接報了警，帶著兩個警察找上了門。

我跟婆娘在院子裏嚇得腿都軟了，對著人家家長和警察，好話說了一籮筐。

可小虎呢？

他把自己反鎖在屋裏，耳機一戴，正跟人聯機打遊戲，打得劈裏啪啦響，對外麵的事充耳不聞。

我當時真想一腳把門踹開，把他揪出來。

可我不敢，我怕他當著警察的麵給我難堪。

最後，我點頭哈腰地跟人家保證，賠了足足一萬二的醫藥費和精神損失費，那是我準備翻新房頂攢了大半輩子的血汗錢。

我還請人家一家老小去鎮上最好的館子吃了頓飯，席上我一杯接一杯地自罰，臉都丟盡了。

回到家，我以為這事就算過去了。

沒想到，小虎從屋裏出來了，他看我的眼神，沒有半點感激，全是鄙夷和憤怒。

“一萬二？你就賠這麼點？”

他聲音比我還大，

“我在我那幫兄弟麵前的臉都讓你丟光了！”

我氣得渾身發抖，指著他罵道：

“你個畜生，我給你擦屁股，你還嫌我丟人？”

“你個老不死的，沒本事就別生我！”

他指著我的鼻子破口大罵，聲音傳遍了半個村子。

鄰居們都探出頭來看熱鬧，指指點點。

那一刻，我感覺我這輩子的臉，都被他一句話給撕得粉碎，扔在地上，還被狠狠踩了幾腳。

我癱坐在院子裏的石凳上，看著這個我用命去疼的兒子。

第一次感到，他不是我的兒子，是個來討債的惡鬼。

3

從那天起，家裏的天就徹底塌了。

小虎索性連學也不上了，成了個徹頭徹尾的混子。

他不再是那個叛逆的少年，而是一個成年的、理直氣壯的寄生蟲。

白天蒙頭大睡，晚上跟那幫狐朋狗友鬼混，隻有在沒錢的時候，他才會想起這個家。

“給我一千塊。”

他一腳踹開我們的房門，連聲“爸媽”都懶得叫。

我婆娘顫巍巍地說：“兒啊，家裏哪還有錢？前幾天給你交的罰款，已經把底都掏空了......”

話還沒說完，小虎一把抄起桌上的暖水瓶，狠狠砸在地上。

“砰”的一聲巨響，滾燙的開水和玻璃碴子濺得到處都是，我婆娘嚇得尖叫一聲，縮到我身後。

“沒錢？”

他眼睛瞪得像銅鈴，

“沒錢就把這破房子賣了，我不管，今天拿不到錢，你們倆誰也別想睡。”

他開始砸東西，先是碗櫃，然後是那台看了十幾年的舊彩電。

我和婆娘隻能躲在牆角，眼睜睜看著他把家變成一片廢墟。

最後，我從床板底下摸出幾張被汗浸得發軟的百元大鈔，那是我們準備買化肥的錢。

他一把搶過去，數都沒數就塞進口袋，臨走前還指著我的鼻子罵：“老東西，下次再敢藏錢，我連你們的骨頭都拆了。”

家裏的錢很快就被他榨幹了。

他把目光投向了村裏的親戚。

起初，他去我弟弟家，去我婆娘的娘家，都是一副可憐相，說自己做生意缺本錢。

親戚們看在我們的麵子上，多多少少會給一點，還勸我們想開點。

可他的胃口越來越大，從“借”變成了“要”。

我弟弟張樹根有一次拒絕了他，說：“小虎，你也是大人了，不能總啃老，去找個活幹吧。”

小虎當場翻臉，一腳踹在張樹根家的大門上，指著他罵：

“你算個什麼東西，也敢教訓我？信不信我一把火把你家草垛點了？”

張樹根氣得渾身發抖，卻不敢還嘴。

小虎走後，他立刻給我打了電話，聲音裏滿是憤怒和恐懼：

“哥，你看看你養的好兒子，他就是個畜生，以後別讓他再來我家，不然我跟他拚命。”

這隻是個開始。

很快，村裏所有的親戚都被他滋擾了個遍。

不給錢，他就半夜去砸人家的窗戶，往院子裏扔死貓，甚至揚言要砍人。

親戚們對我們的態度，從最初的心疼和同情，迅速變成了厭惡和憤怒。

他們不再登我們的門，在村裏碰見我和婆娘，也像見了瘟神一樣，遠遠地就繞道走。

我婆娘想去鄰居家借點鹽，人家隔著門縫說“沒有”。

然後“砰”地一聲把門關死，她就在門口站了半天，眼淚直流。

我走在村裏，能清楚地聽到背後的指指點點。

“看，那就是張老根，養了個白眼狼。”

“活該！自己慣出來的，造的孽自己受吧。”

“真是家門不幸，我們村怎麼出了這麼個禍害。”

我和婆娘在村裏再也抬不起頭。

我們成了全村人的笑柄，一個活生生的、關於溺愛如何釀成悲劇的反麵教材。

我們被徹底孤立了。

4

我弟弟張樹根結婚，是這些年來我們老張家最大的喜事。

我特意換了身幹淨的衣裳，婆娘也把壓箱底的紅外套穿上了，想沾點喜氣，也想在親戚麵前抬抬頭。

我們以為，隻要小虎不出現，這一天就能安安穩穩地過去。

可禍害，是不會讓你安生的。

酒席辦在院子裏，流水席擺了十幾桌，村裏村外都來了人，熱鬧非凡。

就在大家推杯換盞，吃得正高興的時候，小虎晃晃悠悠地闖了進來。

他一進來，院子裏瞬間安靜了半秒，所有人的目光都集中在他身上，然後又像躲瘟神一樣迅速移開。

我跟婆娘的臉，“唰”地一下就白了。

小虎壓根沒看我們，他眼裏隻有酒和錢。

他自己倒了滿滿一杯白酒，一飲而盡，然後就開始挨桌“敬酒”。

“叔，大喜的日子，給小侄點錢花花唄？”

他吊兒郎當地拍著一個遠房親戚的肩膀。

那親戚尷尬地從兜裏掏出二十塊錢。

“靠，打發要飯的呢？”

小虎一把將錢摔在桌上，罵罵咧咧地走向下一桌。

沒人敢惹他，來的都是客，誰也不想在喜宴上鬧不愉快。

大家隻能忍氣吞聲，或多或少地掏出點錢，隻求他快點滾蛋。

我看著弟弟張樹根鐵青的臉，恨不得找個地縫鑽進去。

我婆娘已經開始偷偷抹眼淚了。

很快，小虎的目光就鎖定在了弟媳婦身邊那個鼓鼓囊囊的紅色布包上。

那是收的禮金，足足有好幾萬塊。

他咧嘴一笑，露出一口黃牙，徑直走過去，一把就將紅包搶在了手裏。

“叔，這錢我替你保管了！”

“你幹什麼，把錢放下。”

張樹根終於忍不住了，吼著衝了上去。

“滾開！”

小虎抬起一腳，沒踹著樹根，卻正中我們這桌的主桌。

“嘩啦”一聲巨響，滿桌的酒菜連同碗碟摔了一地，湯湯水水濺了賓客們一身。

我婆娘當場就癱坐在了地上，放聲大哭。

我衝上去，想去奪那個紅包，可我還沒碰到他，就被他一把推了個趔趄，撞在身後的椅子上。

“老不死的，滾一邊去。”

他衝我吼道，眼睛裏全是凶光。

滿院子的親戚，幾十號人，沒有一個敢上前製止。

他們隻是遠遠地看著，臉上是驚恐、是憤怒，更多的是鄙夷。

我清楚地聽見有人在背後歎息：“造孽啊......好好的一場喜事，全毀了。”

“張老根兩口子，真是把全家的臉都丟盡了。”

那一刻，我站在狼藉的院子中央，看著瘋魔一樣的兒子，看著痛哭流涕的妻子，看著周圍一張張冷漠又鄙夷的臉。

我感覺自己不是在弟弟的婚禮上，而是被綁在全村的恥辱柱上，被我親手養大的兒子，一刀一刀地淩遲。

5

婚禮那場鬧劇，像一口巨大的黑鍋，死死地扣在了我和我婆娘的背上。

從那以後，小虎在村裏徹底撕下了最後一層偽裝，從一個家族的敗類，升級成了全村的公害。

他不再滿足於從我們和親戚身上榨油水，而是把黑手伸向了整個村子。

東家李嬸養的幾隻老母雞，一夜之間就沒了蹤影，第二天小虎就跟他的狐朋狗友在村頭喝酒吃肉。

西頭王大爺家小賣部的櫃台，他大搖大擺地走進去，拿了煙酒就走，王大爺追出去罵，他回頭就啐一口唾沫：

“老東西，再嚷嚷信不信我給你店砸了？”

最讓村民們恐慌的，是他開始半夜撬人家的門。

雖然他手腳笨，沒偷到什麼值錢的東西，但那“吱嘎”作響的撬門聲，成了村裏人夜裏最怕聽到的動靜。

家家戶戶晚上都得用櫃子頂著門才敢睡覺。

他成了名副其實的“村霸”，人人避之不及，背後都叫他“瘟神”。

村委會的張書記找我談了好幾次話，每次都把茶杯墩得山響。

“老根，我不是不給你麵子，你再不管管你兒子，全村人都要戳我脊梁骨了，再有下次，我們直接報警，誰的麵子也不給。”

我還能說什麼？

我隻能點頭哈腰，陪著笑臉。

婆娘跟在我身後，不停地給人鞠躬。

我們挨家挨戶地去賠錢，去道歉。

李嬸的雞錢，王大爺的煙酒錢，我們都加倍地給。

可錢能堵住人家的嘴，卻買不回人心。

有一次，我去還鄰居家的損失，隔著牆，我清楚地聽到裏麵有人在議論。

“這張老根也是倒了八輩子血黴，養出這麼個東西。”

一個更尖利的聲音響起：

“什麼倒黴，就是自作自受，當初我們勸他別慣著，他不聽，現在好了，養虎為患。”

緊接著，一句冰冷的話像毒針，直直紮進我的心臟：

“要我說，這種禍害，還不如死了算了，活著也是浪費糧食，禍害鄉鄰。”

我僵在原地，手腳冰涼。

我多想衝進去跟他們理論，告訴他們小虎小時候不是這樣的，他也會甜甜地叫“爸爸”。

可我張不開嘴。

他們說的，又何嘗不是我午夜夢回時，心裏一閃而過的念頭？

我無力反駁，隻能默默地把錢從門縫裏塞進去，像個賊一樣，灰溜溜地逃走。

報應，或者說解脫，來得猝不及防。

6

那天，鎮上的派出所打來電話，說小虎出事了。

他和幾個社會青年，光天化日之下，去搶了鎮上最大的那家金店。

人當場被抓，證據確鑿。

我和婆娘趕到派出所的時候，腿都是軟的。

隔著鐵欄杆，我看到他被銬著，臉上沒有一絲悔意。

反而衝我們露出一絲冷笑，滿不在乎的說：“老頭，快去找律師，把我弄出去。”

證據坐實了，我哪有這本事，而且也沒有律師會接這種鐵板釘釘的案子。

最終，判決下來了，搶劫罪，判刑八年。

我和婆娘像被雷劈了一樣，癱在家裏，半天沒說一句話。

但奇怪的是，那股巨大的震驚過後，湧上心頭的，不是悲痛，不是絕望，而是一種難以言喻的平靜。

就像一根繃了十幾年的弦，突然斷了。

我們，解脫了。

更讓我們始料未及的，是村裏的反應。

第二天一早，村裏竟然響起了鞭炮聲。

劈裏啪啦的，像是過年。

我弟弟張樹根提著兩瓶酒和一刀肉就來了，他一進門就說：

“哥，嫂子，別難過了，禍害終於走了，你們倆也算熬出頭了。”

緊接著，好幾個親戚都來了，他們臉上掛著一種我從未見過的、如釋重負的笑容。

他們不再繞著我們走，反而熱情地拉著我的手，請我們去家裏吃飯。

“老根啊，這下好了，清淨了。”

“是啊，以後你們兩口子就能過安生日子了。”

我看著他們臉上那壓抑不住的喜悅，聽著他們嘴裏說出的“關心”，隻覺得荒誕又悲涼。

我的兒子進了監獄，他們卻像慶祝節日一樣。

那天晚上，婆娘在我懷裏，壓抑了許久之後，終於放聲大哭。

她一邊哭一邊捶打著我的胸口，嘴裏反複念叨著：“造孽啊......”

我抱著她，眼淚也止不住地往下流。

心裏真是什麼滋味都有。

7

那之後，日子竟真的清淨了下來。

小虎被判了八年。

我和婆娘的生活，像一輛在泥濘路上顛簸了幾十年的破車，突然駛上了平坦的水泥路。

村裏人看我們的眼神變了，不再是躲閃和鄙夷，反而帶上了一絲同情和放鬆。

走在路上，有人會主動跟我打個招呼，遞根煙。

婆娘去鄰居家，也能借到鹽，還能坐下來說幾句閑話。

我們倆仿佛從一個不見天日的牢籠裏被放了出來，終於能喘上一口順暢氣。

隻是這平靜裏，總透著一股子說不出的怪異。

我婆娘臉上的笑容多了，但夜裏還是會驚醒，我知道，她又夢見小虎了。

這樣的日子過了大半年。

那天下午，我正在院子裏拾掇菜地，郵遞員騎著自行車，在門口喊了一聲：

“張老根，有你一封信！”

我愣住了。

這年頭，誰還寫信？

我擦了擦手上的泥，走過去。

郵遞員遞給我一個薄薄的信封，信封是那種最廉價的黃紙。

上麵的字跡歪歪扭扭，像螃蟹爬過一樣，充滿了戾氣。

是小虎的字。

我的心猛地一沉，捏著信封的手，瞬間就僵了。

婆娘從屋裏出來，看見我手裏的信，臉上的血色“唰”地一下就褪盡了。

我們沒說話，默默地回到屋裏，關上了門。

“老根......”

婆娘的聲音發著顫，

“他......他是不是在裏頭改好了？知道想家了？”

我沒吭聲，心裏卻升不起半點希望。

我倆湊在桌前，像是在拆一個炸彈。

我用發抖的手撕開信封，抽出信紙。

沒有稱呼，沒有問候。

第一行字就像一記耳光，狠狠抽在我們臉上。

“兩個老不死的，我在裏麵受苦，你們在外麵過得挺舒坦吧？”

我婆娘的嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。

我繼續往下看，每一個字都像一把刀子。

信裏沒有半句悔過，通篇都是咒罵和指責。

他罵我們當初“見死不救”，眼睜睜看著他被抓走；

罵我們沒本事，不能把他“撈出來”；

罵我們是害他坐牢的罪魁禍首。

信的最後，是這樣一句話，

“等我出去，定要你們好看，這八年，一天都不會白坐。”

我手裏的信紙輕飄飄的，卻感覺有千斤重。

一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的血液都像是凍住了。

婆娘“哇”的一聲哭了出來。

我明白了。

這八年，不是讓他去悔過自新的。

是讓他去醞釀仇恨的。

監獄的高牆，困住的不是一個犯人，而是在為一頭本就凶殘的野獸，磨礪它最鋒利的爪牙。

我和婆娘對視一眼，從彼此的眼睛裏，隻看到了無邊的恐懼。