第五章

最終，牛還是被強行拉走了。

媽哭得幾乎暈厥過去，被鄰居攙扶進了屋。

我站在空蕩蕩的牛棚前，看著地上那幾個被牛淚打濕的泥坑，看著散落在地上的幾根黃色牛毛，胃裏一陣翻江倒海的惡心。

但賣老黃牛的錢還是不夠學費的。

我心一橫，想跟爹和媽說，兒不去上了。

王鎮長卻在這時拍了拍我的肩膀，輕輕搖了搖頭。

“誌遠這娃娃有出息，考上北京大學了，這可是能光宗耀祖的大喜事，身為煤s山鎮的鎮長，我應當作出表率，自願出二百塊錢，供誌遠讀大學！”

王鎮長話一出，原先鬧哄的院子立刻安靜了下來，圍觀民眾彼此交換著目光。

很快，院子再次熱鬧起來，響起此起彼伏的接力賽。

“誌遠是我看著長大的，他小時候我可沒少騙他叫我媽，就衝這聲媽，張姨給你拿二十塊！”

“連一向摳門的張寡婦都開口了，那我不表示一下豈不是太小氣，我出十塊。”

“那我也出十塊。”

“我五塊……”

我的學費，就這樣被煤山鎮的村民，接力湊齊了。

那張輕飄飄的錄取通知書，此刻仿佛有千斤重，壓得我喘不過氣。

我死死攥著拳頭，指甲深深陷進掌心的肉裏，掐出了幾個血痕，卻感覺不到絲毫疼痛。

心裏有一個冰冷的聲音在反複回響。

陳誌遠，你記住，你走的這條路，是用爹的半條命，媽的肝腸寸斷，老牛的命和數百位煤山鎮村民的善心換來的。

這是一筆債，你這輩子都還不清。

很快，離家的日子到了。

爹因為咳得厲害，沒能送我出山。

媽紅腫著眼睛，幫我收拾行李。

所謂的行李，就是一個洗得發白的帆布包，裏麵裝著幾件打補丁的換洗衣服，媽連夜趕做的一雙布鞋，還有十幾個煮熟的雞蛋和一小包烙餅。

她把家裏所有的積蓄，一遝皺巴巴沾著油漬的零錢，小心翼翼地塞進我貼身的衣兜裏，反複叮囑：“娃，到了外麵，別省，該吃吃該喝喝，沒錢了就給家裏寫信。”

鎮上的長途汽車站，破敗而冷清。

媽和十幾位村民一起把我送上車。

站在車窗下，媽仰著頭看著我，千言萬語都堵在喉嚨裏，隻化作一遍遍的：“照顧好自己，常寫信……”

車開動了，卷起一陣煙塵。

我從後窗玻璃望出去，媽瘦小的身影一直站在那兒，站在漫天彌漫的煤塵裏，越來越小，越來越模糊，最後和那片灰蒙蒙的天空，光禿禿的山巒融為一體，變成了一個不起眼的黑點。

我轉回身，緊緊抱著懷裏的帆布包，淚水終於決堤而出，無聲地流了滿臉。

我知道，從我踏上這輛車的那一刻起，我就沒有回頭路了。