第12章

豐田皇冠紅色尾燈穿透霧色。

林老師單腳蹬車，眯眼注視車子駛進路的盡頭，半晌收回視線。

這倆學生真一個賽一個“有性格”。

俞鳳。

她連看課外書都不敢隨心所欲，平時上課總別著一股勁，班裏從不說話。

黃豔玲。

教室就跟她家客廳似的，二郎腿常蹺在桌肚上，說話像放炮仗，作業比臉幹淨。

就這麼個緊繃的俞鳳，居然從黃豔玲家的車裏鑽出來。

也太割裂了。

他不禁想起校長再一次的語重心長。

又把他叫家去，相同的搪瓷茶缸，一樣幾口釅茶下肚，吐出一個“八字箴言”。

——別沾俞家，別惹黃家。

“彭荷鎮巴掌大，屋簷挨屋簷，誰家灶台冒啥子煙，各人都門兒清。”

那時，他才真正嚼出些滋味。

地方越小，圈子越緊，算計越多，人情世故越複雜。

就像牆根的青苔，悄默聲就爬滿了。

他總算明白那些支教老師為什麼待不長。

一張看不見的網，纏住彭荷鎮所有人。

林老師看了一眼車筐的考卷，文理分科的卷子下午剛批完。

俞鳳理科比文科稍差，差距倒不明顯，看得出來是下功夫學了的，有一說一，理科更適合她。

黃豔玲大喇喇交了白卷。

他哭笑不得。

那卷子就是放地上踩兩腳，也不至於一分沒有。

可她偏不。

滿臉寫著“我不在乎”，擺明告訴所有人，我不學活得比你們誰都體麵。

風卷著霧氣鑽進後脖頸。

林老師無奈歎口氣，握把用力一蹬腳踏，原地劃了個半圓，悶頭騎進學校。

命啊，都是命。

-

從玉山鎮回來的當晚，俞鳳睡不著覺。

一場電影，在她心底砸出一個坑。

過去靠娘的規訓和巴掌活著，今天她發現，有些南牆，隻能自己撞。

疼了、痛了，才會清醒。

就像看電影，真正坐在逼仄的影廳裏，燈光暗下去，發現劇情無聊，她也隻想跑。

俞鳳又有點後悔。

這回，她心疼時間，更心疼浪費票錢。

過兩天回家就跟娘認錯。

她再也不幹念書以外的事了，不再瞎想，就像娘希望的那樣，讀書——然後考出去。

到禮拜五回家，院裏靜悄悄的，牆根雜草長了一尺高，沙沙地風裏搖擺。

娘沒在屋裏。

俞鳳以為娘出門去了。

人總得活著，暗門子也要有口飯吃，那些個雜貨店小賣部糧油店，娘平時沒少光顧幫襯，興許，她又被誰家絆住了腳。

鍋裏沒飯，灶膛的火半死不活的。

俞鳳翻出兩個冷饅頭，夾上辣子醬胡亂咽了，姑且湊合一頓晚飯。

家裏電話線被她爹耍酒瘋拽斷了，幾個月一直沒人上門來修，電話就成了擺設。

娘沒有手機，真要找她，連個打聽的地方都沒有。

俞鳳上閣樓複習，順便等娘回來。

題攤開，筆在手，耳朵支棱，字在紙上漂起來。

夜裏十二點，風沉沉卷起雪霰子。

後半夜，約莫三四點，遠遠傳來零星狗叫，哀嚎拖得老長老長。

俞鳳歪在胳膊肘上打盹。

她做了個夢。

夢裏，娘站在巷口，越走越遠，怎麼也喊不應。

天蒙蒙亮時，俞鳳給凍醒了。

冷風從門縫鑽進來，吹得她打個寒顫。

娘還沒回來。