第1章

彭荷鎮很小。

小到像一塊破膏藥，倔強貼在西南大山閉塞的褶皺裏。

鎮子沿山勢而起，一條窄窄的彭河切開兩岸，灰白色霧氣繚繞，牆根青苔一年到頭都濕漉漉的。

俞鳳就是從這黴爛河裏摳出來的。

她打小就這麼覺得。

不然為什麼總一股黴味兒，洗也洗不掉，直往人的骨頭縫兒裏鑽。

鎮上人說她命賤，好比一塊石頭掉進爛泥塘，翻不出半點聲響。

這話，俞鳳相信。

她爹俞八是個酒鬼，日子浸在劣質燒酒裏，眼睛爛核桃一樣瞘在眶中，那一雙拳頭比鵝卵石還硬，砸在背上疼得她岔氣。

娘沒有名字。

鎮上人都喊她“俞家那個暗門子”。

娘有兩張臉。

木板床吱呀聲越密，娘的笑聲越亮堂。

等那聲一歇，娘的臉就木了，灶台火光映著，一半明一半暗，她望向門外的眼神，空洞如濃霧，化不開。

俞鳳不明白娘為什麼喜歡發呆。

爐膛裏火都快熄了。

她隨手抽出一根幹柴，沒挨著爐口，娘冷冷喝住，“放下！那是你該沾的？”

俞鳳一哆嗦。

娘一把抄起柴火，麵無表情，用力捅進膛裏，死灰“騰”地竄起火苗。

俞鳳臉頰發燙。

娘從不讓她碰別的，飯不用做，碗不用洗，連院裏雜草都不用她拔。

隻許讀書。

鐵律，緊箍，這是娘對她的管教。

俞鳳恨死這規矩了。

她覺得自己對學習沒有天分。

學幾何那會，點線麵絞在一塊，怎麼也理不順，越看越亂，越學越煩。

慪得她把本子劈出老長的圓珠筆印子。

然後。

閣樓底下那床板又叫了，吱呀，吱呀，一種膠著的勾人的節奏。

俞鳳偷瞄一眼。

這樣不費勁兒賺錢可真容易。

後來。

不知咋個讓她娘知道咯。

那天，俞鳳正坐在床沿給腳丫子塗紅指甲，娘一巴掌摑得她眼冒金星，指甲油染紅娘的指尖，血淋淋的。

娘眼底像膛裏淬著火。

再後來。

怕她重蹈覆轍，娘把心一橫，塞她去鎮一中念高中，住校，周末才許回家。

這年，俞鳳十六歲。

-

彭荷鎮的霧是活的，惡也是。

俞鳳路過，鎮上人一見她，眼神會拐彎，女人們突然收住是非，嘴角撇得歪出半裏地，男人們的目光更直接，赤條條黏著她走。

俞鳳都能感覺到。

她目不斜視，從不回頭，更不停下。

然而，走到家外那條窄巷，她總會在巷口多站一會兒，聽見裏頭沒動靜了，才敢推門。

屋裏脂粉味混著汗臭，還有種說不上來的腥臊，聞得她直惡心。

夜裏，她有時候會聽見娘哭，捂在被子裏的抽泣，跟貓被掐住頸子，嗚一聲，咽一聲。

一隻野貓盤上屋頂叫春。

俞鳳想掀開瓦片，剛摸上房簷，倏地，想起白天那幾雙眼睛，心裏怦怦亂跳。

“暗門子”仨字壓得人氣短。

他們說娘們倆一根藤結出兩個瓜。

滾一邊去。

她才不是那樣的。

俞鳳縮回手，把臉埋進英語課本裏，字母都在晃，像彭河水霧的倒影。

-

這天傍晚，霧氣格外濃，快下雨了。

俞鳳放學忘拿傘，她抄了條近路。

眼瞧要走到頭，三四個人影躥出，黑壓壓堵住巷口。

其中一個上來就拽她書包帶，俞鳳趔趄，連帶那人撲個空，“操！小暗門子還跑！”

緊接著，另一個臟手抓她胳膊。

俞鳳沒躲。

她甚至沒喊。

單等那手腕湊到眼前，她嘴一張，用盡全力咬下去，腮幫都要卡脫臼了。

舌尖鹹鹹的。

還有點澀。

那人“嗷地”一嚎，鬥大的拳頭，直朝俞鳳太陽穴揮。