第3章

陳硯從更衣室出來，走廊燈還亮著，頭頂的監控探頭靜止不動，可他走過時，眼角餘光掃到配電箱側麵的金屬蓋板有輕微反光，像是濕氣凝結，又不像。

他沒停步，徑直走向值班室。

手剛搭上門把，廣播響了：“搶救室三床突發室顫，立即除顫！”

聲音刺耳，但陳硯轉身的動作沒半點倉促。他拐進器械準備區，左手在台麵一掠，一把折疊刀從內襯滑進掌心，隨即被拳頭壓住，貼在腹部。刀薄，貼身時幾乎沒厚度，走動時也不會晃動。

他穿過走廊，腳步穩定。廣播還在重複指令，護士跑動聲從遠處傳來。他進搶救室前，右手自然下垂，袖口遮住左手握拳的姿勢。

患者躺在台上，監護儀尖叫聲不斷，心電圖亂成一片波浪線。護士正準備取除顫板，陳硯說：“先清氣道。”

“已經吸過一次了。”護士頭也沒抬。

“再吸。”他說。

護士抬頭看他，猶豫了一下，還是拿起吸痰管。陳硯站到床頭，右手按住患者額頭，左手看似扶著頸後，實則拇指壓住喉結左側。他掌心的刀在袖口裏轉了個角度，刀尖朝外。

吸痰管插進去，剛抽兩下，護士說：“堵了，吸不出來。”

陳硯“嗯”了一聲，右手突然加力，把患者頭往右偏了十五度，同時左手拇指一頂，刀尖從袖口探出半寸，順著喉側軟組織輕輕一挑。

黏液膜破裂的瞬間，他收手，刀退回掌心，拳頭依舊貼在腹前。整個動作不到一秒，連站在旁邊的護士都沒察覺異樣。

“再吸。”他說。

護士重新操作，這一次，暗紅液體被抽出，量不小。

“準備按壓。”陳硯後退一步，讓出位置。

實習生開始胸外按壓，節奏一開始就不穩，每分鐘超過一百一十次。陳硯沒糾正，反而站到攝像頭正下方，伸手在實習生肩上一壓：“再深點。”

他手掌偏移兩公分，壓在患者右胸，看起來像在輔助，實則製造操作爭議。攝像頭立刻聚焦在他手上。

“你這樣會壓斷肋骨。”護士提醒。

“血流不起來，斷幾根也得壓。”他聲音不高，但足夠讓記錄係統捕捉到。

護士沒再說話，轉頭去調氧氣流量。實習生走過去檢查除顫儀，背身對著床。

這兩秒，陳硯左手微抬，刀尖在掌心轉了個向，插進消毒托盤底部的縫隙，輕輕一撬，卡住。然後他空手走開，洗手。

監護儀上的波形開始恢複，竇性心律重建。

“活了。”實習生鬆了口氣。

陳硯沒應，擦幹手，走到門口，回頭看了一眼攝像頭。鏡頭微微轉動，像是自動追蹤。

他沒回避，反而抬手，把袖口往下拉了拉。

回到值班室，他沒開燈，直接走到洗手池前，擰開水龍頭。水流衝在手背上，他盯著鏡麵，用濕手指在上麵寫下“3:07”。

水痕清晰，映著頂燈。

寫完，他沒擦，轉身掏出手機。屏幕亮起，一條短信剛到，沒有發件人姓名，號碼陌生。

附件是張截圖：搶救室，他按壓患者胸口，左袖口掀起，銀光一閃，刀尖露出不到一厘米。拍攝角度在斜後方，不是王振海之前站的位置，也不是監控探頭的視角。

他把手機反扣在台麵，屏幕朝下。

水還在流。

他盯著鏡子裏的自己，眼神沒變，還是那種懶散的空，但呼吸頻率降了半拍。

三分鐘後，他關水，走出值班室。

走廊安靜，隻有遠處護士站傳來低聲交談。他路過配電箱，腳步沒變，但右腳微微外撇，卡住箱體與牆縫之間的空隙。他低頭，看見一根細如發絲的金屬線從箱底縫隙穿出，貼著牆角往上，消失在天花板邊緣。

他沒碰，也沒抬頭看。

繼續往前走，經過安全出口時，他停下。綠色應急燈正常亮著，但他記得剛才在更衣室透過門縫看到的光是斷續的，像是被人擋住又移開。

他伸手按了下測試鈕，燈穩亮。

鬆手，燈繼續亮。

他轉身，往護士站方向走，半路拐進雜物間。裏麵堆著舊病床和輪椅，他拉開最裏麵那台監護儀的電源線，拔掉插頭，把線繞了兩圈，塞進白大褂口袋。

出來後，他直接回值班室，關上門。

桌上有兩部手機，一部是他剛用的，另一部是備用機。他拆開鋼筆，擰開筆帽，取出裏麵藏著的SIM卡，插進備用機。

原手機留在桌上，屏幕朝下。

他拉開抽屜，拿出一瓶酒精棉片，抽出一張，擦了擦左手掌心。棉片上留下一點金屬灰，像是刀刃摩擦留下的碎屑。

他把棉片折好，塞進筆帽，再把鋼筆放回口袋。

然後他坐下，翻開病曆本，寫了幾行字，字跡潦草，像是日常記錄。

寫完，他合上本子，抬頭看牆上的鐘：3:12。

五分鐘後，走廊傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。

門把手轉動。

陳硯沒抬頭，手裏轉著筆。

門開了，周慧萍站在那兒，手裏拿著一疊單據，眉頭皺著。

“藥房那邊說，X7批號的腎上腺素昨天出庫了，但沒病人使用記錄。”她說，“我查了係統，簽名是你。”

陳硯轉筆的動作沒停。

“我沒簽。”他說。

周慧萍把單據拍在桌上，“王主任剛調了監控，說你昨天搶救完，一個人進過藥房。”

陳硯抬眼，看了她一眼，又低頭。

“我沒進過。”他說。

周慧萍盯著他，“那你解釋一下，為什麼係統顯示你刷了卡？”

陳硯沒答，手指在桌麵上輕輕敲了一下。

兩秒後，他站起來，走到門口，探頭看走廊。

監控探頭照常轉動。

他回身，從口袋裏掏出那卷電源線，遞給周慧萍。

“把這個插上。”他說。

“什麼？”

“舊監護儀的線。”他指了指雜物間方向，“插在搶救室三床的備用接口上。”

“幹嘛？”

“試試。”他說，“如果三床的監護數據突然跳變，說明有人遠程篡改記錄。”

周慧萍愣住，“你是說......係統被黑了？”

陳硯沒答，隻看著她。

她咬了下嘴唇，轉身出去。

陳硯站在門口，看著她走遠。走廊燈光穩定，頭頂的探頭緩緩掃過。

他抬手，把袖口又往下拉了拉。