第1章

陳硯蹲在急診科走廊的塑料椅上，嘴裏嚼著冷掉的肉包。油漬順著嘴角滑下來，滴在白大褂前襟，暈開一小片黃。他沒擦，左手捏著包子，右手插在袖口裏，指尖輕輕蹭著刀柄的磨損紋路。

監護儀的警報響了。尖銳，持續，像釘子往人腦裏鑽。

“3床！血壓60！”實習生衝出來，聲音發抖，“CPR已經上了，但胸廓起伏不對！”

周慧萍一把推開搶救室門，大步跨出來，看見他還蹲著，火“噌”地頂上來：“你還吃？人要死了你知不知道？”

陳硯咬下最後一口，慢吞吞咽下去。他抬起眼，眼神渙散，像是剛睡醒。他用褲縫擦了擦手指油星，站起身，白大褂下擺蹭著牆皮，發出沙沙的響。

他走進搶救室，沒戴手套，也沒換鞋。監護儀上收縮壓還在往下掉，58，56，54。心電圖波形歪斜，QRS波增寬。床邊實習生正跪在椅子上做胸外按壓，額頭冒汗，手臂頻率快得發顫。

“停。”陳硯說。

實習生沒停。

“我說，停。”他聲音不高，但像一塊鐵砸進水裏。

實習生手一抖，停了。整個房間靜下來，隻剩監護儀的滴滴聲，越來越慢。

陳硯俯身，掀開患者上衣。胸骨下段已經泛青，左側肋弓處有輕微隆起。他伸手按了按，皮膚溫度低，皮下有撚發音。

“誰讓他按120次的？”陳硯問。

沒人說話。

“教材寫100到120，他就按上限？”陳硯盯著實習生，“你當這是打樁機？再壓下去，肋骨斷了紮進肺，血氣胸，三分鐘人就沒了。”

實習生嘴唇發白：“可......可標準流程就是......”

“標準流程救不了活人。”陳硯抓起他手腕，把人拽到床邊，“你手速太快，深度不夠。每分鐘120，實際有效按壓不到40次。病人現在心輸出量隻剩30%，你還往肺裏打氣？”

他鬆開手，轉向護士：“腎上腺素1毫克靜推，準備胺碘酮。調呼吸機，I:E比改成1:3，降低氣道峰壓。”

護士愣了下：“可王主任早上剛強調過......”

“王主任沒在槍眼底下救過人。”陳硯打斷她，“現在不是守規矩的時候。”

他轉身去摸患者頸動脈，手指剛搭上，袖口一滑，半截金屬閃了出來。

銀白，窄刃，刀柄纏著舊膠布，邊緣磨得發亮。

刀尖離患者皮膚還有三厘米，被他立刻壓回袖中。

窗外，王振海站在玻璃後。

手機屏幕亮著，鏡頭對準搶救室。他拇指按在拍攝鍵上，畫麵定格在陳硯左袖——那半寸刀光，清晰得能數出刀脊紋路。

他沒動，也沒說話。嘴角往下壓了壓，又緩緩抬起來，像在稱量什麼。

搶救室裏，陳硯已經調整好患者體位，頭偏向一側，下頜抬起。他摸出聽診器，貼在氣管上，耳朵湊近。

呼吸音左弱右強。氣管插管偏了。

“拔管。”他說。

“什麼？”護士瞪眼，“現在拔？他自主呼吸還沒恢複！”

“插管進右主支氣管，左肺全塌了。再通氣，右邊肺泡先爆。”陳硯盯著監護儀，“血氧掉到80以下，你們再拔就晚了。”

沒人動。

他直接上前，解開固定帶，一把抽出氣管。

“你瘋了！”實習生喊。

血氧數值瞬間暴跌。85，80，75。

監護儀發出長鳴。

陳硯卻已經拿起喉鏡，動作不快，但每一步都卡在間隙裏。他撐開患者口腔，光源打進去，聲門暴露，水腫但可辨。

他抓起另一根氣管，塗潤滑劑，插。一次到位。

接呼吸機。

五秒後，血氧開始回升。78，82，86。

護士鬆了口氣，手還在抖。

陳硯摘下聽診器，塞回口袋。他低頭看了眼白大褂上的油漬，沒說話，轉身往門口走。

王振海已經不在窗後。

陳硯在門口停下，手搭在門把上，沒立刻推開。他側頭，眼角餘光掃過走廊盡頭的監控攝像頭——外殼幹淨，鏡頭反光正常，但底座螺絲有新劃痕。

他沒抬頭看，也沒多停，拉開門走出去。

周慧萍在走廊等他，手裏拎著一個新包子，塑料袋還滴著熱氣。

“給你帶的。”她塞過來，“下次別在搶救前吃東西，像什麼樣子。”

陳硯接過，沒說謝，也沒說不謝。他咬了一口，肉餡燙，咬破了皮，湯汁流到下巴。

“你剛才......”周慧萍想說什麼，又咽回去，“王主任剛才在拍你。”

陳硯嚼著包子，點頭。

“拍你袖子裏那把刀。”她壓低聲音，“你到底......帶那玩意兒幹嘛？”

陳硯咽下食物，抬眼看了她一下。眼神還是渙散的，像蒙了層霧。

“防身。”他說。

“醫院又不是戰場。”

“有些人，比戰場還臟。”

周慧萍皺眉，還想問，護士站電話響了。她轉身去接，話筒剛貼耳朵，臉色變了：“什麼？藥房說沒發過這批腎上腺素？那剛才用的是哪一盒？”

陳硯的腳步頓住。

他低頭看自己右手——剛才推藥時，指尖碰過藥瓶標簽。玻璃瓶，藍色蓋，批號末尾是“X7”。

他沒見過這個批號。

他把剩下的包子塞進嘴裏，一手插進袖口，手指再次觸到刀柄。這一次，他沒立刻鬆開。

走廊燈光忽閃了一下。

陳硯抬頭。

頭頂的LED燈管安靜地亮著，但牆角配電箱的指示燈，紅得發暗。

他邁步往藥房方向走。

周慧萍在後麵喊他，聲音被走廊吞掉一半。

陳硯沒回頭。

他走過監控攝像頭下方時，左手在袖中輕輕一推，手術刀滑出半寸，刀尖朝外，貼著掌心。