第1章

女兒大辦升學宴這天，妻子送了我一雙皮鞋。

她說感謝我為這個家操勞了這麼多年，親戚們一片豔羨。

我默默收下，試了試，不合腳。

直到她的竹馬方遠，鞋子綁帶壞了。

妻子拿出那雙送我的皮鞋給他穿，不大不小，剛好合適。

“反正你平時做家務也穿不到這雙鞋，不如就送給阿遠穿吧。”

“阿遠平時在樂團演出，比較符合他的氣質。”

賓客散去後，我向她提了離婚。

女兒滿眼不理解：“爸，您都快五十的人了，離了我媽您還怎麼活啊？”

妻子怒目圓睜：“就因為一雙皮鞋，離婚？”

我重重點頭。

“對，就因為一雙皮鞋。”

......

“嘉年，別鬧了，我知道你今天累了一天，心情不好。”

陸書晴眉頭緊蹙，說罷還無奈地想來拍我的肩膀，被我側身躲開。

她的手僵在半空，臉色有些難看。

“都快五十的人了，怎麼還跟小孩子一樣任性？”

“阿遠也不是故意的，他鞋壞了沒法穿，你做家務又穿不到，我下次再給你買一雙不就行了。”

“你以前也不是這麼小氣的人啊。”

坐在她對麵的方遠，適時地露出愧疚的神情：“書晴，都怪我，要不是我的鞋壞了，嘉年哥也不會生氣。”

“要不我還是脫下來吧......”

他說著，作勢要去脫腳上的鞋，修長有力，保養得當的小腿，顯得格外優雅。

我低頭看著小腿因為常年勞作而出現的靜脈曲張，還有為了方便幹活而穿的舊運動鞋。

心下恍惚一瞬，曾經我也是朋友中最愛耍帥的那一個啊。

陸書晴立刻按住方遠的手，柔聲安慰：“不怪你，跟你沒關係。”

說著，她轉向我，麵色不愉，帶上了一絲命令的口吻：“好了，快去把碗筷收拾一下，親戚都還沒走遠，別讓人看了笑話。”

隨後拉著方遠就要在沙發上坐下喝茶。

無人在意我是獨自麵對著八個飯桌上的杯盤狼藉。

我深吸一口氣，再次開口：“陸書晴，我要離婚。”

女兒陸雅滿臉不耐煩地走過來。

“爸！您到底想幹什麼？今天是我升學宴，您非要在這時候掃興嗎？”

“以前媽媽都是這樣做的啊，也沒見您介意，現在又來為難方爸爸，您不嫌丟人，我還嫌丟人呢！”

方爸爸。

她叫得如此順口。

是啊，方遠才是她的親生父親。

當初，方遠和陸書晴結婚沒多久，就發現自己在國內的樂團事業遇到了瓶頸。

他不甘心就此沉寂，在陸書晴生下陸雅後，便以追求事業為由，和陸書晴離了婚，頭也不回地去了國外。

陸書晴在盛怒之下，和我這個一直暗戀她的大學同學結了婚。

婚後的頭幾年，我們確實有過一段恩愛時光。

我辭去了美術館的工作，全心全意地照顧家庭，將還在繈褓裏的陸雅視如己出。

為了不讓她感覺被冷落，我甚至放棄了再生一個屬於自己的孩子的念頭。

我以為，我的付出能換來相濡以沫的安穩。

可當碰壁而歸的方遠再次出現後，一切都變了。

陸書晴還是有意無意地偏袒他，下意識地為他考慮。

她送我的香水，是方遠最愛的木質香；她買給我的領帶，是方遠在舞台上最常搭配的款式；她帶回家的茶葉，是方遠有胃病不能喝濃茶而特意選的清淡綠茶。

所有送給我的禮物，最終都會以各種各樣的方式，轉送到方遠手中。

鄰居隻覺我們夫妻多年，還這麼恩愛，妻子每次出差回家都會給我帶禮物。

他們都羨慕得不得了，回家還會和自己老婆鬧脾氣。

可我每次收到不合身的衣服，或者是不合適的用品時，都能恰好符合方遠的偏好和尺碼。

陸書晴送禮時候的雀躍，方遠收到禮物的欣喜，像一根刺橫在我的心口，多年來傷口已經結了厚厚的痂。

如今這雙皮鞋，卻像是撕開了這道傷疤，讓我的心鮮血淋漓。

結婚前，我也曾是小有名氣的畫家，最大的夢想就是開一場自己的畫展。

可陸書晴說，家裏總要有一個人犧牲，家務活更適合我。

於是，我穿了二十年的運動鞋，洗了二十年的碗。

我的身材因為常年勞作，早就走了形。

她不知道，或者說，她根本不在意。

在她心裏，我的尺碼，永遠是方遠的尺碼。

心底那點殘存的溫度，終於徹底熄滅。

我看著眼前這個我愛了半生的女人，和她身邊那個我視如己出的女兒，她們和另一個男人站在一起，看起來才像真正的一家三口。

不，他們好像本來就該是一家人。

而我，像一個局促不安的外人，一個多餘的男保姆。

“我不是在鬧脾氣，陸書晴，我是認真的。”