第一章

當牛做馬二十年，好不容易熬到了兒子娶媳婦，閨女嫁人。

我鼓足勇氣問老公：“當年你答應過，等孩子們大了，咱倆去北京看天安門，現在還算數嗎？”

老公撇了撇嘴：“都什麼年代了，還想著花那冤枉錢，攢點錢給孫子們上學不好嗎？”

兒子跟著插嘴：“媽，家裏的豬和雞還要喂，別想這些有的沒有。”

然而當天，老公就因為工作成績突出被評為了勞模，五一勞動節要去北京參加表彰大會。

我以為我也能跟著去沾光。

卻在那天夜裏，我看到了老公藏在床鋪裏下的火車票。

一共五張，老公，兒子兒媳，小孫子，還有我那剛城裏回來的寡婦表妹蘇小梅。

日子就在三天後。

一瞬間，我心如刀絞。

三天後，我給全家準備好幹糧和水壺，把他們送上去縣城的拖拉機。

臨走前，兒子再三叮囑：“媽，您把豬看好，等我們回來給你帶禮物。”

老公和表妹說笑著上了車，孫子興奮地揮手告別。

等他們的身影消失在塵土裏，我回家把幾隻老母豬換了錢，去公社買了去南方的長途車票。

這世界這麼大，好山好水多著呢！

1、

王建國一口濃痰啐在地上，眼睛都沒抬一下。

“我什麼時候答應過你？”

“再說了，你一個大字不識幾個的農村婆娘，去北京幹啥？在家伺候孫子不好嗎？”

我心頭湧上一股酸楚。

門外走進來的兒子王大軍沒忍住，大聲笑了出來。

“媽，您可真逗！北京？就您這樣，養豬喂雞，一身土腥味兒，去了不得給咱家丟人？”

“人家城裏人看見您，還以為咱家是逃荒要飯的呢！”

我低下頭，不再言語。

剛結婚的時候的誓言，幾十年過去，早就忘得一幹二淨。

我拿起針線笸籮，繼續縫補王建國磨破了的衣服。

縫補好，我又去洗衣服。

正是開春化凍的時候，河水冰冷刺骨。

我跪在冰冷的石板上，雙手浸在刺骨的河水裏，搓洗著一家大小的臟衣服、臭襪子。

冬天凍裂的口子早就結了痂，又被冷水泡得發白。

耳邊卻傳來堂屋裏孫子不滿的聲音。

“不要不要！我不要穿奶奶做的破布鞋！”

“表姨奶奶說了，城裏的小孩都穿皮鞋，這種土布鞋醜死了！”

緊接著，房間裏爆發出一陣哄笑聲。

我端著洗好的衣盆走進堂屋，屋裏的笑聲戛然而止。

王建國皺起眉頭，視線落在我滴水的袖口和褲腳上。

“你看看你，邋裏邋遢！把地板都弄濕了！”

“趕緊去廚房準備晚飯，該幹啥幹啥去！”

他的語氣，就像在罵一個下人。

小孫子咯咯笑了起來，一臉天真地說。

“爺爺說，奶奶就是個下人，沒文化沒見識，隻會種地養豬！”

我手裏的衣盆差點滑落在地。

兒媳李小花趕緊拉了小虎一把，嘴上假裝訓斥。

“小虎，瞎說什麼呢！不準這麼說奶奶，你看你身上穿的，哪件不是奶奶做的？”

而她眼睛卻瞟向王建國，帶著一絲討好。

我什麼也沒說，隻是彎腰，抱緊了洗衣盆，轉身走向後院的晾衣繩。

這麼多年，我天不亮就起床生火做飯，喂豬拾糞，洗衣縫補，下地幹活累到日頭偏西。

可王建國呢？

每天雷打不動地要去村頭大槐樹下，揣著報紙跟人閑扯。

要麼就去小賣部跟人打牌，偶爾去鎮上供銷社轉一圈。

回來就能吹噓半天自己“見多識廣”。

哪裏幹過一點活？！

正想著，院門外忽然傳來一個聲音。

“哎喲，建國哥，大軍侄子，小花侄媳婦，小虎乖寶貝，可想死姨了！”

表妹蘇小梅提著大包小包站在門口，一身時髦的的確良碎花衣裳，嘴唇塗得鮮紅，臉上笑開了花。

王建國騰地站起來，一把推開我去搶表妹手裏的包袱。

兒子一家三口也爭先恐後地圍上去。

王建國回頭瞪了我一眼，語氣帶著明顯的不耐煩。

“月娥！你還愣著幹啥？還沒看到小梅來了？”

“還不快去灶房燒壺熱茶？”

“把小梅的行李拿到東邊客房去！”

“把那床新彈的棉花被褥給鋪上，再好好曬曬！”

2、

我端著熱茶送到小梅麵前，自覺後退到了牆角。

蘇小梅從花布包裹裏取出一樣樣城裏特產，擺滿了整張八仙桌。

瓜子、糖果、罐頭、點心，都是村裏見不著的稀罕物。

小孫子小虎的眼睛都看直了。

王建國挺著肚子，下巴揚得老高，“哎呀，我們小梅果然是見過大場麵的人！”

兒子一家也湊上前，眼睛盯著桌上的稀罕物，不住地點頭附和。

蘇小梅矜持地笑了笑。

她目光一轉，像才發現我似的，“咦，嫂子呢？咋站那麼遠？快過來坐呀。”

王建國揮了揮手，眼睛都沒看我一眼。

“她？她這兩天不知道哪根筋搭錯了，非鬧著要去北京看啥天安門，你說可笑不可笑？”

屋裏頓時爆發出一陣哄笑。

“哎喲，月娥姐。”

蘇小梅走過來，拉我的胳膊，聲音又軟又膩。

“咱們莊戶人家，本本分分過日子就挺好。”

“北京那地方，咱沒見過世麵的去了，萬一鬧笑話，不是給建國哥他們丟人嗎？”

“就別琢磨那些沒用的了。”

我掙開她的手，默默把灶上溫著的雞湯和剛炒好的兩盤青菜端上桌。

家裏來了客，這是我能拿出的最好的東西了。

蘇小梅連眼皮都沒抬一下，直接拿起一個玻璃罐頭，“啪”地一聲撬開。

“嘗嘗這個，菠蘿罐頭！城裏人都好這口！”

王建國立刻推開我放下的碗盤，騰出地方給蘇小梅的罐頭和糕點。

我的雙手僵在半空中。

正說著，村書記敲門走了進來。

“建國啊，恭喜你，被評為村裏的勞模，五一勞動節邀請你去北京參加表彰大會！”

王建國先是一愣，隨即臉上樂開了花，激動得語無倫次。

“真的？真的要去北京？這......這真是太好了！我，我王建國也能當勞模了！”

“是啊，你家地裏的莊稼年年都是全村頭一名，真是個好樣的！”村長讚不絕口。

“那是！這都是我一個人的功勞！”

他大笑著拍著胸脯，卻隻字不提我每天天不亮就下地，天黑透了才拖著一身泥回家的辛苦。

“爸！您太厲害了！”王大軍滿臉興奮。

蘇小梅搭上王建國的手，“建國哥，你可真是太優秀了。我就說嘛，像你這樣有見識、有能力的人，早晚要出人頭地的！”

李小花也笑得合不攏嘴，趕緊拉過兒子小虎，“小虎，快跟你爺爺說恭喜！你爺爺要去北京了！”

“爺爺，我也要去！”小虎過去抱著王建國的大腿。

“好好好，帶你們去，都帶你們去！”

幾個人開始嘰嘰喳喳地規劃著北京之行，討論著要買什麼時髦衣服，要去哪個大飯店吃飯。

我默默轉身，收拾桌上的狼藉，心裏也充滿了期待。

王建國剛才說了，“都帶你們去”，那肯定也包括我吧？

這麼多年的辛苦，日複一日的操勞。

哪怕隻是去看一眼，也值了。

晚上，收拾完廚房，我端著熱水準備回房，卻聽見院子角落傳來竊竊私語。

是蘇小梅和王建國。

“建國哥，你那個黃臉婆，打算什麼時候打發了？看著就礙眼。”

我腳下一頓，熱水差點潑出來。

王建國安撫道：“別急，等這次從北京風風光光回來，我就隨便找個由頭，直接把她攆回娘家去。”

蘇小梅的聲音帶著竊喜。

“那......這次去北京，你不會真的帶上她吧？看她剛才那眼巴巴的樣子，別到時候甩不掉。”

“帶她？！”王建國嗤笑一聲，聲音裏滿是鄙夷。

“你想什麼呢？帶她去幹嘛？讓她那副土樣子去北京給我丟人現眼？”

“她麼就在家老老實實看家喂豬！那是她的本分！”

3、

原來，他那句“都帶你們去”，從頭到尾，就沒包括我。

原來，在他眼裏，我連跟著去都是丟人現眼。

我隻是個看家喂豬的老媽子，一個隨時可以被“攆回娘家”的物件。

我流下一行眼淚，端著熱水走進了屋內。

斑駁的泥土牆壁上貼著發黃的報紙，二十五年前我嫁過來時就是這模樣。

還記得年輕的王建國站在我家門口，紅著臉說：“月娥，嫁給我吧，我一定讓你過上好日子。”

“咱們村通了電，通了公路，將來會越來越好，我攢夠了錢，一定帶你去北京看升國旗。”

我信了。

那時候，我和王建國還有蘇小梅都是生產隊裏的。

可蘇小梅眼高於頂，總說要嫁去城裏，不屑於看王建國一眼。

而我，傻傻地被他幾句甜言蜜語打動，願意跟他過苦日子。

“蘇小梅那種女人眼高手低，隻會說不會幹，你月娥實在，能吃苦，是過日子的好女人。”

我清晰記得王建國曾這樣對我說。

如今他卻把早死了丈夫的蘇小梅捧在了手心裏。

我流著淚躺了下去。

卻聽見床鋪底下似乎有什麼東西。

我翻開床鋪一看。

是個牛皮紙信封，打開信封，裏麵是幾張嶄新的火車票。

一共五張，老公，兒子兒媳，小孫子，還有我那剛城裏回來的寡婦表妹蘇小梅。

日子就在三天後。

我捏著這四張票，終於崩潰。

當牛做馬二十五年，伺候老的伺候小的。

地裏的活兒從沒落下，家裏的事兒一手包攬。

把他們一個個伺候得油光水滑，自己熬成了灶台邊的黃臉婆。

如今牛老了，地也快犁不動了，人家嫌我礙眼。

要去北京風光了，連句實話都不肯給，偷偷摸摸把票都買好了。

而我不過是他們眼中的一頭老黃牛，一個任勞任怨的工具，一個隨時可以拋棄的人。

我把票整整齊齊疊好，重新塞回那個牛皮紙信封裏，放回了床鋪底下原來的位置，好像我從沒發現過一樣。

過了很久，王建國終於打著哈欠走進了房間。

脫下衣服躺進了床上。

“對了，月娥，跟你說個事。”

他背對著我，聲音含糊。

“因為名額有限，我準備帶大軍他們去北京，你就留在家裏喂豬吧。”

“好的，我知道了。”我平靜地回答。

他似乎沒料到我如此順從，語氣軟了下來。

“你幹活幹得厲害，家裏也不能沒人看著。再說，豬也得有人喂不是？不過你也別放在心上，咱們日子還長，以後還會有機會。”

像是安慰，更像是施舍。

說完，他就側過身，閉上了眼睛。

我沒有憤怒，沒有悲傷，隻有無盡的失望。

這樣的機會，我不想再等下去了。